Z,

No sé cómo hace la gente para justificar la desilusión. ¿Pensarlo muchas veces es no dejar de pensar o repensarlo es buena forma de olvidar? ¿Como le llaman al intento y como le dicen a la frustración? ¿Saben que basan sus pensamientos en meros movimientos sociales que además de ser disfraz mentiroso pretenden dibujar libertad? Bueno, vos también y lo sufrís más que nadie.
¿Tenés idea de lo mucho que estudié tu cara, tu baile y tu desdén por aparecer de la nada? A veces siento que no está mal la decepción pero después me acuerdo de mi cuerpo inclinado, a solo un impulso de caer. Me tocaste el hombro y solo por eso me pude dar vuelta, habían otros cuerpos en el balcón. Querías una seca, no te importaba lo que pensaba porque no había forma de que lo supieras.
Me llegué a imaginar esa noche de tantas maneras que era obvio que nada iba a pasar. Algunos dicen que las cosas nunca pasan como las imaginas pero creo que no tiene nada que ver con hacer aurática una suposición. Tuve ganas de que te acercaras, sobre todo cuando fui a la mesada y conté hasta diez. No solo no viniste sino que le contabas falacias verdes que solo pretendían tocar algo más que una entrepierna. Llegué al seis y me di por vencida, no quería hacer presente el hecho de que no me buscaste. Me dió miedo sentirme rechazada, era demasiado simple y sin embargo no lo podía admitir. Igual Z, vos entendes de eso...sabés que ella te dejó por un H más incriminado que vos. Las personas como vos y como yo no se incriminan Z, simplemente no podemos. No sé porque lo escondés tanto, ¿ves que tendríamos mucho de qué hablar?
Te descubrí tantas veces que ya no sé por dónde empezar a olvidarme los amagues que me obligaron a espiar. Lo peor de todo es que te miré tan profundo, te dije mucho más de lo que mi voz escupía sin pensar ni media vez. Te deseé con tantas fuerzas que quizá ahí estaba el problema. Si amar puede tener culpas y vos sabés que si, entonces necesitaba llorar para entender que no querías más de la idea que tenías erróneamente formada sobre mi.
Hay algo peor, y es entenderlo Z. Porque hay mucho que no entendes y me pesa el intento saber que basas tus prejuicios en algo que no existe. Porque si hay alguien que te puede entender Z, si hay alguien en este manicomio redondo que puede hacer augurio de tus fatales discusiones uniformes soy yo. Y lo peor es que aunque advertiste mi proposición, te negaste a dejarte ser. Porque hay otra cosa más que sé y es que el que siente amor acá sos vos.
Espero que en algún momento de este tiempo inventado hayas pensado en mí.
La dignidad la guardé para vos y te traje un poco de entendimiento. Quizá te falte pero el resto la usé para que comprendas esta carta. ¡Ay Z! ¡si tan solo entendieras que el tiempo de verdad nos corre...!

Te guarda en un estado alterno carente de caricias pretenciosas y cargado de resentimiento social,

x.