Maman, qu'est-ce que j'ai ?
Pourquoi je ne suis pas comme les autres ? Pourquoi j'ai de petits yeux et les oreilles qui sifflent ?
Quand la maîtresse a demandé le silence hier, j'ai dit que ça ne servait à rien car le silence n'existait pas. Toute la classe s'est retournée vers moi et m'a observé bizarrement pendant de longues minutes.

Maman, dit moi que toi aussi tu entends ce bip. Je ne suis quand même pas folle ! Alors approches toi au moins de ma tête pour pouvoir entendre ce bruit qui ne veut pas en sortir. Tu l'entends ?

Papa et toi faites les plannings des week-ends pour savoir quand nous serons chez papa et quand nous serons chez toi. Il a trouvé un appartement et on le vois plus souvent maintenant. Papa a dit quelque chose d'étrange et ça m'a fait très mal d'entendre une telle chose de sa bouche.

"- Tu ne penses pas qu'elle est autiste ?"

Autiste. Je connais ce mot. Je sais ce qu'il désigne. Un autiste est une personne qui a des petits retards sur les autres. C'est ce que ma mère m'a dit l'autre fois en regardant une émission. Alors mon père pense que je suis retardée...

"- Mais pas les autistes bêtes ! Les intelligents tu sais."

Il pense que je suis intelligemment retardée ?

"- Mais regarde, elle se balance tout le temps, elle se renifle les mains sans arrêts, elle est toujours dans les nuages, elle a les yeux tellement petits, elle parle seule..."

Je crois qu'à ce moment là mon père à oublié que j'étais dans la pièce. Donc il me trouve bizarre, différente, retardée...

Je ne suis pas retardée. Mon père se trompe. Il pense que je suis bête ou même atteinte d'une maladie juste par ce que je n'agis pas comme les autres enfants. Mais depuis quand c'est une maladie de ne pas faire comme les autres ? Je n'ai jamais fais comme les autres et je ne le ferais jamais mais je crois qu'il ne peut pas comprendre ça. Je crois qu'il ne me comprend tout simplement pas. Et après il s'étonne quand je pleure.