Cải sững người. Cây viết tuột xuống khỏi tay, rơi xuống đất rồi lăn đi đâu mất.

Tim nhỏ dường như bị ai đó bóp lại. 

Vậy ra, đây là đáp án cho câu đố mà nhỏ đã bỏ qua suốt một chuỗi ngày mà đáng lẽ nhỏ đã có thể giải ra từ rất rất lâu

Vậy ra, đây sẽ là hồi kết cho một câu chuyện, một câu chuyện đã kéo dài suốt 15 năm...

T < 3M

***

_ Tụi mày làm cái gì vậy? _ thằng Gạo ào vào phòng, mặt mày tươi rói

Thấy thằng nhóc, nhỏ Cải với thằng Heo quay lại

_ Heo học guitar để mai mốt làm ca sĩ _ Cải nói, lúc lắc hai cái bím tóc _ Mai mốt Heo nổi tiếng Heo bao tụi mình ăn kem.

_ Mày! _ nó chỉ thằng Heo, và bất chợt, không hề báo trước, nó ré lên, cười sặc sụa _ Mày định lên sân khấu biểu diễn với cây guitar còn bự hơn cả mày _ nó nói trong tiếng nấc cụt _ Mày định làm thằng hề hay ca sĩ?

Nhóc Heo nhìn bạn mình, biểu cảm gương mặt như vừa bị đấm một phát:

_ Im cái miệng mày đi _ cậu nhỏ nói _ Tao mới có năm tuổi nên tao chỉ tập luyện thôi. Mai mốt tao lớn, tao sẽ nổi tiếng

_ Tập luyện? _ nhóc Gạo vẫn đang quằn quại dưới sàn _ Mày thậm chí còn không cầm đúng thì tập cái nỗi gì?

_ MÀY IM ĐI! _ Heo hét lên _ Tao sẽ không rủ mày đi ăn kem đâu, mai mốt nổi tiếng, tao sẽ không thèm chơi với mày!

_ Tao cóc cần mày. Tao...

_ Tụi mày im ngay! _ Cải hét lên đầy uy quyền sau 1 hồi nghe 2 đứa bạn cãi nhau, nhỏ hất cái bím tóc ra sau _ Tụi mày không được cãi nhau, hiểu không?

_ Mày dữ quá, mai mốt mày sẽ ế chồng cho coi!

_ Tao cóc sợ! _ cô nhỏ tuyên bố _ Tao mà ế, tao sẽ bắt tụi mày về làm chồng.

_ Không bao giờ! _ Heo nhảy dựng lên, dựng cây đàn trước mặt như một tấm chắn chắc chắn mà thật sự chả chắc tí nào _ Tao phải cưới một minh tinh, tao sẽ không cưới mày.

_ Tụi mày là đồ trẻ con _ Gạo nói chen vào, lúc này đã đứng dậy, lấy lại vẻ sang chảnh vốn có _ Đi với tao, tao cho tụi mày xem cái này!

Hai đứa trẻ nhìn nhau, rồi lại nhìn nó. Nhận thấy vẻ mặt của hai đứa bạn, nhóc Gạo cười đầy vẻ bí hiểm, bắt chước cái kiểu cười nó vẫn hay thấy trên phim trinh thám. Nó ngắc tay, ra dấu hai đứa bạn theo nó. Ba đứa trẻ lần lượt ra khỏi phòng, khép cánh cửa lại phía sau. Heo kéo lê cây đàn ở phía sau, bất chấp ánh nhìn khó chịu của thằng Gạo. 

_ Bây giờ là 9h tối _ nó giơ cái đồng hồ mới cáu vừa được mẹ mua cho, ra vẻ hiểu biết _ Chúng ta..

_ Không phải 9h _ Cải cắt ngang lời, chỉ chỉ _ Mà là 19h, tức là 7h tối!

Gạo nhìn Cải một cách tức tối rồi im luôn, không nói gì nữa. Cả ba đứa im lặng, chỉ còn tiếng lộp cộp của cây đàn va vào bậc thang khi tụi nó lên lầu

_ Tới rồi _ Gạo nói, ưỡn ngực tự hào

Hai đứa còn lại nhìn xung quanh rồi ngơ ngác. Nhóc Gạo lại cười rồi chỉ tay lên rồi chỉ tay lên trời

_ Quaoooooooooooooooooooooooooooooooooo

Cải reo lên.

Phía trên đó là cả một thế giới mới mẻ. Những vì sao lấp lánh, trong đôi mắt của ba đứa trẻ năm tuổi như cả một bí mật kho báu hải tặc. Từng ngôi sao chớp nháy, đẹp gấp ngàn lần những cái đèn trong thành phố.

_ Tao có ngắm sao rồi _ nhóc Cải nói, với đôi mi dài cong vút, dường như không bao giờ chớp, đôi mắt ấy như to hơn, lấp lánh _ Nhưng ngắm qua cửa sổ, không đẹp giống vậy

_ Chứ sao _ thằng Gạo đắc chí _ Mày chỉ là trẻ con thôi

Ba đứa nhóc ngồi xuống, ngửa mặt lên trời, để cho từng làn gió đêm mát rượi lùa qua từng kẽ tóc, không nói với nhau câu nào. Dường như sự ồn ào của thành phố bị bỏ lại ở một nơi nào đó xa xăm, chỉ còn lại tiếng nhóc Heo ngồi... đếm sao trời. Đến ngôi sao thứ 72 mà cậu nhóc đếm được, thằng Gạo chịu hết nổi, tháo một chiếc dép và chọi thẳng vào mặt nó.

_ Tụi mày im hết coi _ Cải gầm gừ _ Tao đập cho một trận bây giờ

Tụi nó lại im re. Năm phút trôi qua, Heo chợt phát biểu

_ Chị họ của tao nói, đếm sao cũng như tình "iêu".

_ Ý mày là huyền ảo và vô tận?

_ Không! _ nó nói cộc lốc _ Vô vị và mất thì giờ.

_ Mày mới là vô vị và mất thì giờ _ Gạo chọi nốt chiếc dép còn lại vào mặt nó _ Cút đi!

_ Đừng làm tụi tao mất hứng _ Cải bè theo lời nhóc Gạo

Heo chẳng thèm cãi lại, gỡ chiếc dép trên mặt xuống rồi, lôi cây đàn xuống cầu thang

_ Rồ tụi mày sẽ nhận ra nó thật vô vị

_ IM CÁI MIỆNG MÀY! _ cả hai đứa cùng hét lên 

Và thằng Heo đi thật

Gạo nhìn Cải, rồi chỉ tay lên bầu trời

_ Tao thích ngôi sao kia. Nó to và lấp lánh, có nhiều ngôi sao nhỏ vây quanh. Mai mốt tao lớn, tao cũng sẽ tỏa sáng như vậy.

Nhìn ngôi sao của nó, cô nhỏ khẽ lắc đầu, chỉ tay về một phía ngôi sao nhỏ xíu, chớp nháy yếu ớt như chỉ chực vụt tắt

_ Tao thích ngôi sao kia

_ Mày bị khùng hả _ Gạo nói, nghe hơi bị shock _ Nó có gì đẹp đâu mà mày thích

_ Tại nó không đẹp tao mới thích _ và bất chợt giọng nhỏ trầm xuống, suy tư, nghe như người lớn _ Tại nó nhỏ xíu, nó xí quắc nên không ai chơi với nó. Nó cô đơn, Tao muốn chơi với nó

Thằng nhóc hơi sững sờ rồi cười khì

_ Tại nó ở xa thôi!

_ Không ai chơi với nó nên nó bị đẩy ra xa

_ Mày ngu quá, im nghe tao nói coi. Có thể ngôi sao đó là ngôi sao bự nhất và có nhiều ngôi sao nhỏ vây quanh, tại nó xa quá nên mày chỉ thấy mình nó. Biết đâu ở một hành tinh khác, nó còn sáng hơn mặt trăng và ngôi sao của tao lại nhỏ xíu thì sao!

_ Mày mới ngu, im đi!

Cải đấm một phát vào mặt làm nhóc Gạo lăn cù mèo

_ Đau! Mắc mớ gì mày quánh tao

_ Tại mày ngu

_ Mày mới ngu *bốp* Ái da!