Năm ba mươi tuổi, chúng tôi rạo rực đăng ký hợp pháp để làm 'bạn' trăm năm. Bạn bè chúc mừng đông như nêm cối, dòng người chảy bất tận như dòng sông. À, nhầm sang phân tích rồi. 

Từ đó, bao tật xấu của cậu ta mới lòi cái đuôi ra. Đặc biệt, dạo gần đây Ma Kết rất rảnh. Thỉnh thoảng lại trêu tôi mấy cái thứ đâu đâu vớ vẩn cực kì ấu trĩ. Ví dụ như: 

"Này Nhân Mã, cậu thích ăn chuối không?"

"Ừm, có. Sao thế, định trổ tài làm kem chuối với dừa hả?"

"Không."

Cậu ta ngập ngừng rồi lại nói: 

"Muốn thử chuối của tôi không?" 

"Thèm vào." 

Hoặc: 

"Ê Nhân Mã, hôm nay có xúc xích cỡ đại đấy!"

"Cậu làm à? Hay mua?" tôi nghi vấn. 

"Không, miễn phí. Đàn ông nào cũng có."

"Tổ sư cái phim nào dạy cậu dăm điều vớ vẩn." Ma Kết ngày xưa đâu rồi khi vững vàng trước cám dỗ của cuộc đời nói không với tệ nạn. Giả người yêu lại cho tôi, ôi mai chuối. 

****

Thế là tôi bắt đầu học theo cậu ta cái thói biến thái ấy. 

"Ma Kết này, chuối tây với chuối ta thì cậu thích chuối nào hơn?"

"Chuối ngự."

Hỏi một đằng trả lời một nẻo, nỡm. 

"Bảo sao cậu bé như chuối ngự!" 

Ma Kết liếc nhìn tôi bằng ánh mắt khinh bỉ rồi nói: "Không biết ai ngày nào cũng ăn nó nhỉ?" rồi cười khằng khặc như lên cơn. 

Thề với trời đất, nguyên mẫu lạnh lùng boy đã tan biến trong tích tắc.