« C’était… joyeux, dans ma tête », balbutia Lyra, les mains serrées fermement devant ses cuisses, comme si elle retenait un souvenir à la fois précieux et douloureusement amer. « Je n’y suis pas habituée. »

Elle hésita, son regard se baissant vers le sol poussiéreux, cherchant des réponses parmi les particules de terre qui semblaient être des vestiges oubliés d’un passé dont elle ne pouvait s’échapper. « Mais ça ne vous intéressera probablement pas. »

« Raconte-moi », insista Camille, sa voix mêlant assurance et chaleur, comme si elle pressentait le poids des vérités cachées dans l’histoire de Lyra. « J’ai tout le temps qu’il faut. »

Lyra prit une inspiration tremblante, rassemblant son courage comme on se prépare à une bataille invisible contre des ennemis impitoyables. « Très bien, je vais vous dire… Je suis née à Haute-Côte… enfin, c’est ce que disaient les villageois. » Sa voix se perdit un instant, puis elle marqua une pause, laissant son regard s’égarer dans la distance, le passé vacillant dans ses pensées. « Pas qu’ils me parlaient beaucoup, d’ailleurs. Ils m’ignoraient, m’évitaient du regard, comme si simplement me regarder attirerait malheur ou… qui sait quoi d’autre… »

Une ombre de tristesse traversa son visage, mais un éclat de lumière s’alluma dans ses yeux, comme une lueur spectrale. « Pourtant, je me souviens d’une ombre bleue… éparse et imposante. Un homme robuste, imposant, mais il dégageait une noblesse… presque impériale. Il semblait comme un empereur, ou… peut-être quelque chose d’encore plus grand. » Elle esquissa un faible sourire, mais celui-ci fut fugace. « C’est flou, je sais, mais je crois qu’il m’a posée dans le creux d’un vieux arbre, pour me protéger. Pour m’épargner la bataille. Le prêtre m’a dit que mes parents m’avaient donné un pendentif, sur lequel mon nom était gravé, une connexion tangible avec mon passé. »

« Quelle année était-ce ? » intervint Camille, sa curiosité piquée.

Lyra sursauta à la question brusque, comme si elle venait d’être arrachée d’un rêve réconfortant. « L’année… 536 », répondit-elle, hésitant un instant, comme si les souvenirs affluaient à nouveau.

Camille souffla profondément, se frottant le menton d’un doigt pensif, son front marqué par une intense concentration. Ses yeux, habituellement si perçants, semblaient désormais alourdis par un fardeau invisible. « 536… c’était l’année de l’attaque des secrétaires de Petra. La république n’a jamais reconnu cet assaut, n’est-ce pas ? »

Lyra hocha la tête, le poids du souvenir s’alourdissant dans ses entrailles. « Oui, on les appelait les machines. Les villageois les craignaient comme on craint un feu déchaîné ou une marée irrésistible. » L’expression de Camille se transforma en une expression de compréhension, une étincelle d’intuition illuminant son visage alors qu’elle commençait à saisir les implications profondes de l’histoire de Lyra.

« On m’a souvent reproché de les avoir attirés », continua Lyra, sa voix remplie de frustration et de chagrin. « On disait que j’étais trop jeune pour comprendre le danger qui m’entourait. Mais je n’oublierai jamais… Même si le prêtre m’a offert un abri, il m’a finalement exilée dans une cellule glaciale, un endroit sans chaleur, sans vie. C’était une chambre de pierre, austère et sombre, cachée dans les profondeurs d’un ancien cachot. De longues lianes pendaient du plafond en vagues irrégulières, formant un rideau naturel à la fois protecteur et étouffant. Parfois, des rayons de lumière filtraient par une petite ouverture envahie par la végétation, projetant une lueur verte sur les murs en ruine, et de temps en temps, j’entendais le bruit lointain des gouttes d’eau éclatant sur le sol de pierre. »

Lyra se tut, son cœur alourdi par les souvenirs, comme si les mots eux-mêmes pesaient sur ses épaules. Elle leva lentement les yeux vers Camille, cherchant une compréhension dans la profondeur du regard de son amie. Camille resta immobile, absorbée par chaque mot, comme si c’étaient les secrets les plus précieux qu’elle pourrait jamais entendre.

« Aux fêtes… ils appelaient ça la riposte des machines. C’était un moment où ils se rassemblaient pour pleurer la perte de leurs camarades, de leurs amis, de leurs fils tombés. Pour moi, chaque fête n’était qu’un cruel rappel de la douleur que j’avais causée malgré moi. Ils tiraient cent vingt-cinq coups de canon… un pour chaque vie perdue. Chaque détonation me semblait dirigée contre moi, comme si chaque explosion était une sentence infligée par le destin lui-même, martelant mon âme sans relâche. »

Elle détourna le regard, se frottant nerveusement le dos, comme si elle pouvait effacer du corps la lourde marque de cette culpabilité gravée dans sa chair.

« Tu croyais vraiment que c’était de ta faute ? Mais n’est-ce pas un acte de courage d’avoir fui un tel endroit ? » demanda Camille doucement.

Les lèvres de Lyra tremblèrent, et bientôt, des larmes silencieuses commencèrent à couler sur ses joues, sans qu’elle tente de les essuyer. Elle prit une profonde inspiration avant de reprendre, sa voix presque étranglée par l’émotion. « Non… non, je n’ai pas fui. » Sa voix portait une ombre de honte, comme si elle se dévoilait dans sa vulnérabilité. « J’avais dix-huit ans, et ce jour-là… ils m’ont mise à la porte. » Elle s’arrêta, tremblante, son regard perdu dans le vide. « Et ce soir-là, pendant qu’ils célébraient – pendant que les feux d’artifice illuminaient le ciel comme pour atteindre les étoiles… je suis restée là, sous ce ciel, et j’ai prié. J’ai prié Dieu de me pardonner, de protéger mon âme, même si au fond de moi, je savais que d’innombrables autres étaient bien plus dignes de salut que moi. »

Elle laissa échapper un petit rire amer, à peine audible. « Quel égoïsme, hein ? Prier pour soi quand tant d’autres souffraient à cause de moi… »

Camille resta silencieuse, mais quelque chose dans son expression se durcit, comme si la solitude et la culpabilité de Lyra commençaient enfin à percer dans sa conscience. Sans un mot, elle s’approcha et posa une main réconfortante sur l’épaule de Lyra, serrant doucement, offrant un soutien silencieux mais inébranlable.