day 1

gửi cậu, ánh dương đời tớ,

đôi lúc tớ tự hỏi nếu lúc ấy tớ lý trí hơn, liệu chúng ta có rơi vào ngõ cụt như bây giờ hay không. có thể vẫn là có, hoặc là không...

day 2

gửi cậu, cơn mưa bất tận của tớ,

đôi khi đi đến nơi nào đó đầy sương sẽ nhớ đến cậu, bắt gặp ai đó có tàn nhang sẽ nhớ đến cậu, được ai đó cho kẹo cũng sẽ nhớ đến người con trai đó, thấy cặp nào đi xe đạp đôi với nhau sẽ càng nhớ đến cậu. rảo bước xung quanh thành phố này, nhớ đến người con trai đã từng nắm tay dẫn đi cùng đường ngõ phố, chăm sóc những tháng ngày xa xứ. nơi nào cũng cũng chứa đầy hình bóng của cậu, từng nẻo phố và len lỏi vào trong từng ngõ ngách của tim tớ.

day 3

gửi cậu, củ hành tím bé xinh của tớ,

hôm nay tớ đã về lại nơi thân thuộc của hai ta, chỉ là giờ khi đây bên cậu là người khác, bên tớ lại chẳng còn cậu. bờ hồ vẫn vậy, vẫn còn hơi khói nghi ngút, cô bán hàng thân thiện, tích cực chào hàng. quầy khoai lang nướng mà chúng ta rất thích cũng còn đó, cô chủ còn nhớ tớ đấy, ghê chưa. chỉ là không biết cậu còn nhớ ba cái tào lao này hay không nữa, bởi tớ còn chẳng hay giờ cậu đã vẫn còn thiết tha hay không?

day 4

gửi cục mochi mụp mụp xinh yêu của tớ,

nắng đã lên đến đỉnh đầu rồi nhưng bầu không khí ở trong văn phòng thì cứ như đóng băng lại. haiz, chuyện cũng vớ vẩn cả thôi, tài liệu trình lên chị trưởng phòng không cánh mà bay. giá như có cậu ở đây, mắng tớ ngốc nhỉ? sẽ vui biết bao nếu giờ có cậu đến chở đi ăn trưa, chứ bụng cứ rồn rột mãi mà chẳng ai để ý cả. thèm cơm tấm sườn ở đường nguyễn văn cừ, nhớ mùi thơm phức của bột chiên nguyễn thái sơn. cậu về sớm sớm chở tớ đi ăn bánh mì minh châu nữa nhé!

day 5

gửi cái mồm ba láp ba xàm đáng yêu của tớ,

tự nhiên bữa đó hai tụi mình cãi lộn ỳ xèo chỉ vì cốc sữa bắp, tớ thích nhạt trong khi cậu làm quá nhiều đường nên hai đứa còn lớn tiếng nữa chứ. cậu còn bảo gì mà 'tự xách xe mà đi về đi' làm tớ ngồi thút thít cả buổi, giận bỏ đi chơi với anh trai mưa luôn chứ.

may mà cuối cùng giữa cái tiết trời rét run cầm cập này, cậu vẫn chạy đến dù còn khó chịu, vẫn không quên hà hơi. lại còn nói "tay lúc nào cũng lạnh như người chết thế này, ai mà chịu cưới chứ."

sao lúc nào cậu cũng làm tớ rung rinh thế nhỉ?

_____
tiếp tục.