Có những đêm người đi qua đời tôi,
Brahms's Lullaby, Winterreise - lời ru môi mắt.
Yêu thương,
Chợt
Tắt.
Vương triều Chúa máu đổ,
Rủ lòng thương
Nước mắt.

Có những đêm người đi qua đời tôi,
Vàng son dấu chân mịt mù ánh trăng rọi.
Nhớ Sài Gòn, năm 60, một nỗi nhớ cạn khô ngọc châu rơi đầy ngõ ngách.
Phố hoa kỳ viễn đông,
Người quay ngược dòng thời gian biến thiên hình hài làm Laelaps thôi đuổi bắt Teumessian;
Viết thơ.
Gửi Đông Dương ký sự phủ màu bụi máu và xương trắng.
Và đem về những mảnh bom-
Với lời thề máu lửa đôi lứa trai lính chiến,
Ngỡ ngàng như một cơn chấn động kinh thiên.

Có những đêm người đi qua đời tôi,
Mảnh tình cũ vắt vai còn nồng nàn da thịt.
Tình xanh lơ thắm đượm trong trang giấy,
Tình chia ly tình chẳng cách ngăn bờ.
Thơm lừng,
Hoài niệm,
Đau đớn nhức vai.

Có những đêm người đi qua đời tôi,
Sương đẫm ướt khuôn mặt của bóng hình 'mộ phố' cùng cánh chim tan nát.
Thơ Du Tử Lê, hoang hồng mời gọi từ cõi chết,
Cho đông giông dài người rũ cánh chép vội hàng thơ.
Tặng cho ai?
Khi chia lìa những cung đường tiếng câu kinh nhật tụng.
Tặng cho ai?
Buổi mai gầy sương sớm pha màu mắt-
Lá thư xanh bỏ quên trên bàn đã lạnh.
Mà chăn gối vẫn nồng nàn buổi đêm qua.

Có những đêm người đi qua đời tôi,
Ngợi khen da Vinci và tình yêu chàng Iphis nhuốm màu bão lửa-
Tan hoang thành cội đá.
Xanh xao.
Đặt lên môi hôn nụ hôn trên gối,
Dante vĩ đại trôi dạt về ngưỡng cửa tha hương.
Trôi dạt.

Có những đêm người đi qua đời tôi,
Thầm thì,
Mộc Châu
Hoa ban về trắng nở.
Thầm thì,
'Đại lộ nguy nga'
Lebedinoye Ozero và tiếng Odette khóc nức nở.
Yêu đương ngợp về như ngôi lời apokalupsis,
Chúa trời và thiên sứ Micae phải ngơ ngẩn ngước nhìn.
Sông Neva mùa xuân,
Lấy tình và lấy mình trôi dạt như hoan ca thiên thu khắc trên bia mộ.
Lời ước hẹn viễn tồn ấp ôm bờ Đông bình minh.
Bình minh.

Có những đêm người đi qua đời tôi
Nghe Sĩ Phú hát Niệm khúc cuối, Áo lụa Hà Đông và nỗi buồn khắc khoải bay lửng lơ trên mình.
Cõi hát vượt dòng thời gian.
Vượt dòng thời gian.
Mây trời phủ xanh hốc mắt đỏ hồng, điếu thuốc bỗng hóa thành khói trời tàn hoang trên cánh tay.

Khói trời,
Tàn hoang trên cánh tay.

Ngủ yên.