J'ai essayé d'appeler ma mère de nombreuses fois après avoir laissé passer ma colère. Ça sonnait mais personne ne répondait.
Alors c'est comme ça ? Vous n'avez plus de fille ?
Elle a répondu une seule fois. Je n'ai su prononcer qu'un seul mot, «maman» dans ma langue maternelle. J'ai entendu son souffle. Puis mes sanglots ont éclatés. Elle a raccroché.
Depuis, il était impossible de les joindre. Répondeur. Puis le numéro n'était plus disponible.
Comment c'était possible ? Comment ma mère avait pu m'abandonner comme ça ? Elle, qui était si gentille et attentionnée avec moi. Elle qui me préparait des tas de plats de son pays, le pays où je suis née. Elle qui passait tant de temps à me faire des câlins, à me dire des mots doux, qui me rassurait lorsque j'avais peur quand j'étais enfant. Elle qui me racontait ses histoires, elle qui me parlait dans cette langue que moi seule  pouvais comprendre. Elle qui me faisait des cadeaux, qui riait avec moi, qui me souriait et qui me regardait avec des yeux si doux.
Comment elle avait pu m'abandonner ainsi ? Comment elle avait pu me laisser me débrouiller seule, me laisser à la rue sans même savoir si je pouvais m'en sortir ?

Ce n'était pas elle.