Ils étaient assis au sol, côte à côte.
Ils ne parlaient pas.
Ne se regardaient pas.
Ils pleuraient.
Une heure auparavant, il était entré dans sa chambre, et l'avait trouvée, en sous-vêtements, le regard vide, au milieu de bandages, anti-douleurs et autres médicaments.
Elle avait tenté de se couvrir de sa couverture, mais il était trop tard.
Il avait vu.
Vu les bleus.
Vu les nouvelles cicatrices, dont la grande balafre au milieu du ventre de la jeune femme.
Vu sa maigreur.
Vu sa peau d'une paleur cadavérique.
Vu les cernes immenses qui lui mangeaient le visage.
J'ai un corps de malade.
C'est ce qu'elle lui disait en riant.
Des mots en réalité lourds de sens.
Il était resté immobile, la regardant.
Attraper sa bouteille d'eau.
Avaler les cachets sans grimacer.
Bander soigneusement ses chevilles, ses genoux, son dos, ses poignets.
Et puis elle avait levé les yeux vers lui.
" - La maladie me rattrape."
Il avait fondu en larmes, désespéré.
S'était laissé glisser sur le parquet.
Elle l'avait rejoint et ensemble, ils avaient laissé libre cours à leurs sentiments dévastateurs.