Éclats de verre.
Un cri.
Il se précipite dans la salle de bain.
Elle se tient le bras.
Une longue entaille s'étend sur celui-ci.
De petites coupures sur son visage.
Aucune larme ne roule sur ses joues.
Elle se tait.
Il l'interroge.
Elle est tombée à terre, a tapé dans le miroir, qui s'est brisé.
Son corps lui a encore fait défaut.
Il panse les plaies sur son corps.
Elle se tait.
Il lui sourit, comme pour la rassurer.
Elle lui demande de lui donner son maquillage.
Elle se saisit de la trousse.
Elle dissimule les coupures, elles deviennent invisibles.
Elle se tait.
Elle fait ça chaque jour.