un anno dopo.

"Ripongo molta fiducia in te quando dico che ti lascerò scegliere il design delle pareti", ribadisce Sunghoon per la settima volta. "Mi hai sentito? Non osare comprare faccine sorridenti o fiori rosa. Brucerò l'appartamento con te dentro."

"Te l'avevo detto che avevo scelto il color panna!" Sunoo geme. "Hai così poca fiducia nei miei gusti in fatto di interior design!"

"Dopo che hai detto che ti piaceva la stampa leopardata, le mie aspettative sui tuoi gusti sono diminuite almeno della metà."

Sunoo arrotola uno dei quadrati di carta da parati campione e con esso batte Sunghoon. "Riprendilo! Riprendilo adesso!"

"Non mi lascerò opprimere!" Sunghoon ignora fermamente il colpo di carta. "Siediti e scegli il colore."

I due sono seduti sull'isola della cucina di una casa quasi completamente vuota; i traslocatori sono al lavoro tutt'intorno a loro con scatole e mobili decostruiti in vari stadi di completamento. Sunoo e Sunghoon si stanno trasferendo in un appartamento a un piano a est del centro città, ancora più vicino allo stadio di pattinaggio di quanto lo fossero i loro vecchi alloggi.

"L'ho scelto. Se non ti piace puoi andare a discutere con il muro," Sunoo finalmente prende uno dei campioni dalla pila, spazzando via il resto. "Pensa al colore della crema alla vaniglia, sembra proprio lì."

"Finalmente un buon giudizio," risponde Sunghoon scherzosamente. "Posso dormire tranquillo stanotte."

Sunghoon non si chiede perché c'è solo una camera da letto quando discutono della disposizione dell'appartamento, né chiede perché c'è solo un letto. Né cerca di scavare nel modo in cui il suo petto si restringe quando le braccia di Sunoo lo circondano dopo giorni difficili, o nel calore che permane nelle sue dita quando le mani dell'altro ragazzo si allontanano.

In realtà, ci sono molte cose su cui Sunghoon evita di riflettere, consciamente o inconsciamente.

Ci sono alcune conversazioni, suppone, che farebbe meglio a lasciare intatte. Nessuno dei due sembra essere scontento del modo indefinito in cui stanno le cose, e Sunghoon è riluttante a scuotere le acque senza alcuna necessità di farlo.

Si risparmia l'agonia di contemplare tutto ciò. Dopotutto, le emozioni non sono facili per lui. Le vecchie abitudini sono dure a morire, dopo tutti questi anni.

Con il passare delle settimane, Sunghoon si adatta alla routine quotidiana della convivenza con Sunoo, scoprendo solo che le cose vanno a posto più facilmente di quanto si sarebbe aspettato. E così la vita continua.

─

due anni dopo.

"Ciao di nuovo, Sunghoon-ssi. Come stai dall'ultimo appuntamento?" Il dottore è caloroso, accogliente e caloroso come di solito quando Sunghoon ritorna in ospedale per la sua visita annuale.

"Sto bene, grazie."

A Sunghoon non piace l'ospedale.

"Inizierò il tuo controllo tra un attimo, per favore dammi un minuto per mettere le cose in ordine."

Sente il fruscio della carta e le cartellette di plastica e le matite che cadono nei portamatite; il suo udito è diventato più acuto nel corso degli anni per compensare. Il dottore si alza con un'alta bracciata di cartelle e mentre si gira per metterle via, un movimento improvviso spaventa Sunghoon, che alza la mano con un riflesso fulmineo per proteggersi il viso. Qualcosa gli rimbalza dalle mani e gli cade in grembo, un sottile raccoglitore di plastica.

"Sunghoon-ssi..."

"SÌ?"

"Sunghoon-ssi, hai sussultato."

"Sì. C'è qualcosa che non va?"

"Sunghoon-ssi, hai capito? Non c'è stato un suono, ma hai sussultato. Hai visto qualcosa."

─

Il dottore non perde tempo. Ulteriori controlli vengono effettuati immediatamente ed entro la fine della giornata vengono predisposti i piani. Sunghoon verrà sottoposto a un trapianto di cornea entro la fine della prossima settimana, ed entro la settimana successiva sarà sulla strada della guarigione.

"I test preliminari mostrano un aumento dell'attività dei nervi ottici," spiega tra chiamate affrettate e frenetica programmazione. "Le fibre dei nervi ottici erano gravemente danneggiate dopo l'incidente di tre anni fa, il che significa che un trapianto di cornea non avrebbe cambiato nulla. Ma se i tuoi nervi ottici si stanno riprendendo, questo significa qualcosa. Significa che speriamo che tu riacquisti la vista un giorno."

"Ma i medici mi hanno detto che non era possibile. Dicevano che il nervo ottico non avrebbe mai potuto guarire da solo."

"Sunghoon-ssi, una cosa che ho imparato in quarantadue anni come medico? Tutto è possibile. Tutto quello che possiamo fare è sperare."

Speranza.

Sunghoon non lascia andare quel pensiero mentre torna a casa quella notte.

─

I sette giorni volano veloci. Sunghoon riceve un promemoria dall'ospedale sulla sua procedura la sera prima, dicendogli di non consumare cibo o bevande per otto ore prima dell'intervento chirurgico la mattina successiva.

Sunghoon non riesce comunque a immaginare di digerire del cibo in questo momento. La sua mente gira in così tante direzioni che dispera di riuscire a dormire prima di dover tornare di nuovo in ospedale.

"Stai diventando pazzo, vero?"

Il familiare abbraccio al profumo di pesca di Sunoo lo circonda e lui sorride.

"Non c'è modo di nasconderti, eh?"

"No. Vedo tutto."

"Lo stai dicendo letteralmente perché sono cieco? Vai all'inferno," si lamenta Sunghoon, spingendo via il ragazzo più giovane e riuscendo solo a convincere Sunoo ad abbracciargli più forte le braccia. Alla fine Sunoo si addormenta sul divano in quel modo, con le braccia attorno a Sunghoon, e il ragazzo più grande non riesce a sopportare di svegliarlo.

Rimane fermo nella sua posizione, infilando le dita tra i morbidi capelli di Sunoo, il respiro dell'altro ragazzo dolce e regolare. "Sai quanto sei fastidioso?" dice piano.

Sunoo non risponde.

"Sai quanto mi fai impazzire?" ci riprova. È un test, per vedere se l'altro ragazzo dorme davvero. Dopotutto, non c'è nient'altro con cui possa scappare.

La sua domanda viene accolta dal silenzio e lui sospira, appoggiando la testa contro lo schienale del divano, le dita ferme tra i capelli di Sunoo.

"Ma

Sai,

Lo sai che ti amo così."

Sunoo non si muove dalla sua posizione nel tentativo di impedire a Sunghoon di rendersi conto di essere sveglio, ma sorride.

Lo sai che ti amo così.