Alla fine le bende gli vengono rimosse dal viso, ma l'oscurità rimane. L'impatto dell'incidente ha causato danni irreversibili a una parte vitale dei suoi nervi ottici; un trapianto di cornea non farà alcuna differenza nel ripristinare la sua vista. Il resto dei suoi occhi rimane intatto, ma i medici dicono che non possono fare altro.

Heeseung, l'allenatore Bang, i suoi genitori, Jungwon, Daniel e gli altri compagni di squadra formano una porta rotante intermittente di visitatori durante i giorni del suo ricovero in ospedale. Li distingue solo dalle loro voci. Non c'è molto altro su cui possa basarsi.

Heeseung legge l'orologio nella stanza in modo che Sunghoon sappia l'ora ogni volta che entra e esce. Dopo un po', Sunghoon non ha più bisogno di chiederlo. Heeseung è il miglior conforto che può ottenere, ed è grato per la compagnia del ragazzo più grande.

L'allenatore Bang gli dice di non preoccuparsi del pattinaggio. Non dovrà farlo mai più, se non vorrà farlo da ora in poi.

I suoi genitori gli dicono che non sono delusi da lui. Non lo sono mai stati e non lo saranno mai.

Jungwon e Daniel sembrano non sapere cosa dire. Parlano di cose quotidiane, coincidenze divertenti, avvenimenti interessanti, tutto ciò che pensano possa interessare a Sunghoon.

Le parole non sempre gli arrivano, ma le apprezza tutte in modi diversi. Sedersi da solo al buio tutto il giorno in una stanza vuota probabilmente lo farà impazzire ancora più velocemente di quanto non stia già facendo.

C'è di più nella vita oltre ad essere il migliore.

Sunghoon pensa a Heeseung.

Un anno più grande di lui, ha iniziato a pattinare quando aveva solo cinque anni, si è allenato per cinque anni prima che arrivasse Sunghoon. Heeseung aveva aperto la strada alla Corea del Sud nella lega internazionale di pattinaggio junior, ottenendo facilmente primi e secondi nelle competizioni in casa e fuori. Aveva dedicato la sua vita al pattinaggio, anche più di Sunghoon, eppure...

"Il primo posto, in rappresentanza della Corea del Sud, Sunghoon Park!"

"E ora, al primo posto, Park Sunghoon!"

"Sunghoon Park, asso del pattinaggio sudcoreano!"

Aveva mai incolpato Sunghoon per averlo eclissato?

Aveva mai pensato di arrendersi?

Era mai crollato nel cuore dell'inverno, piangendo sangue nella neve, con i pensieri che urlavano nella sua testa per porre fine a tutto?

C'è molto di più nella vita oltre ad essere il migliore.

Sunghoon pensa a quanto deve essere forte Heeseung, per aver vissuto cose peggiori di lui e uscirne più forte di chiunque altro.

C'è molto che deve imparare da Heeseung e si chiede se riuscirà mai ad arrivarci in vita sua.

─

Dopo un po' si stabilisce un sistema. I suoi genitori si siedono sempre un po' la mattina prima di andare al lavoro, il Coach Bang viene sempre a pranzo, Heeseung e gli altri pattinatori della squadra si alternano la sera. È in uno dei pomeriggi che si inserisce nel sistema un nuovo visitatore, qualcuno che nessuno si sarebbe mai aspettato potesse apparire.

Sunghoon sente la porta aprirsi e richiudersi.

"Chi sei?"

Il coach Bang sembra altrettanto sorpreso quando risponde. "Su-"

"Sono Kim Sunoo." L'altra persona nella stanza interviene prima che Coach Bang debba rispondere, e Sunghoon riconosce immediatamente la sua voce. "Ti ricordi di me?"

Onestamente, come avrebbe mai potuto dimenticare?

"Posso passare un po' di tempo da solo con Sunghoon, per favore~" La voce di Sunoo è dolce mentre si rivolge all'allenatore Bang, che dà una pacca sulla mano di Sunghoon come per rassicurarlo prima che si congedi dalla stanza.

"Ciao, Sunoo. È passato un po' di tempo."

Sunoo non si sistema goffamente sulla sedia come fanno tutti gli altri: spinge via la coperta sul bordo del letto e si siede senza esitazione. Il primo istinto di Sunghoon è quello di irritarsi per la vicinanza di Sunoo, ma si addolcisce rapidamente; questo è normale per il Sunoo che ricorda.

Qualunque cosa normale in questi giorni è meglio di niente.

"Sei tornato ad essere di nuovo formale con me. Cos'è successo all'essere amici?" Sunoo sembra così sinceramente ferito che Sunghoon fa immediatamente un piccolo sorriso solo per confortarlo.

Sunghoon riflette sulle parole successive, riformulandole in modo più amichevole prima di continuare. "Siamo amici, non preoccuparti. Sei venuto fin qui da casa? Dev'essere stato un lungo viaggio."

"L'ho fatto, e sono felice che tu riconosca tutti i miei problemi," risponde brillantemente Sunoo. "Rimarrò in Corea per un bel po', più a lungo dell'ultima volta. Mia nonna sarà felice di sapere che sono tornato."

"Competerai di nuovo in Corea?"

Sunoo ride, un tono imbarazzato colora la sua voce. "Avrei dovuto essere più chiaro. Non sono tornato in Corea per competere. Non pattinerò in nessuna competizione mentre sono qui."

"Perché?" Sunghoon si chiede di sfuggita perché qualcuno che ha ancora la capacità di fare le cose che ama sceglierebbe di non farlo.

"Sto aspettando, ovviamente."

"Per cosa? Sei già abbastanza grande per pattinare nella divisione senior dell'ISU."

"Non quello. Ti sto aspetto."

Sunghoon rimane confuso dalla risposta di Sunoo solo per un breve momento prima di capire. "Non pattino più, Sunoo. Pensavo che ormai sarebbe stato ovvio."

"L'hai deciso mentre giacevi in ​​un letto d'ospedale?"

Le parole di Sunoo sono brutali, ma c'è abbastanza verità in esse che Sunghoon si ferma a pensare per un momento. "Sunoo, non credo che tu capisca, sono letteralmente cieco. Mi compromette l'equilibrio e non so dove sono i muri e non posso effettuare salti senza essere in grado di vedere-"

"Sono felice che siamo arrivati ​​a questo punto della conversazione," interviene Sunoo. "Questo è il motivo per cui sono qui."

"Il coach Bang ti ha chiesto di convincermi a pattinare di nuovo? Non me lo aspettavo da lui."

"Sono venuto qui di mia spontanea volontà, che tipo di persona pensi che io sia!"

Il grido inaspettato di Sunoo fa ridere di nuovo Sunghoon, e la sua voce è meno acuta quando continua. "Comunque, non ha più senso provarci. Non funzionerà. Immagino che l'universo abbia rinunciato a me, eh?"

"No, non è stato così. Hai rinunciato a te stesso."

Le parole di Sunoo colpiscono così forte che Sunghoon rimane sbalordito fino al silenzio.

"Sentirai cosa ho da dirti adesso?"

"Non posso fermarti, vero?"

"No, non puoi." Sunoo sembra soddisfatto di questa risposta. "Quindi diventiamo pattinatori di coppia."

"Sei diventato stupido dall'ultima volta che ti ho incontrato?" Sunghoon è impassibile. "L'ISU non consente coppie dello stesso sesso nelle competizioni."

"Chi ha detto che dobbiamo competere con l'ISU?" Sunoo rifiuta, diventando sempre più eccitato ogni secondo che passa perché Sunghoon sembra prendere in considerazione la sua proposta. "Ci sono così tante competizioni che lo permettono! E dove non possiamo competere, possiamo esibirci! C'è un mondo intero là fuori che ci aspetta, Sunghoon."

"No, ma perché? Mi confonde davvero il motivo per cui dovresti mettere in pausa la tua carriera per una cosa del genere. Non ti interessa?"

"Non ha molto senso competere quando il mio rivale più forte è fuori combattimento," dice Sunoo, come se fosse la cosa più semplice del mondo. "A che serve vincere tra una dozzina di pattinatori quando l'unica persona che potrebbe battermi non può essere lì? Non c'è prestigio in questo."

"Non sarai felice di vincere facilmente ora che non ci sono più?"

"Facile è noioso", risponde prontamente Sunoo. "Voglio essere il primo perché ho fatto meglio, non perché i miei concorrenti hanno fatto male."

È allora che Sunghoon si rende conto di quanto sia diversa la prospettiva di Sunoo sulla vita, rispetto alla sua. Aveva sempre risentito della presenza di Sunoo nelle competizioni; il ragazzo più giovane era un altro rivale che puntava allo stesso premio, e per giunta una bella minaccia. Lui ha pattinato per vincere.

Ma Sunoo pattinava perché lo adorava. Se c'era un rivale all'altezza di lui, si interessava subito. L'emozione della sfida e dell'opposizione è stato ciò che lo ha spinto a pattinare. E così, senza Sunghoon, non aveva più alcun incentivo a competere.

"Allora come si collega questo alla tua idea del pattinaggio di coppia?"

"Beh, inizierai a perdere le tue abilità se non ti alleni, quindi suppongo che questo ti mantenga sveglio," dice Sunoo. "Ma soprattutto, non pensi che possiamo imparare molto l'uno dall'altro?"

La parte peggiore è che Sunghoon non riesce nemmeno a sopportare di dirgli che ha torto, perché in realtà non è così. "Potresti aspettare per sempre, Sunoo. È molto probabile che non riacquisterò mai la vista in questa vita. Ci hai pensato?"

"Ci vorrà una vita intera per vedere se questo è vero, no?" Il ragazzo più giovane non approfondisce la sua dichiarazione. "Comunque non ci provi almeno?"

Sunghoon ricorda a se stesso che non deve per forza accettare il piano di Sunoo, ma qualcosa dentro di lui inspiegabilmente lo spinge comunque a farlo. Risponde prima ancora che la sua mente abbia preso una decisione, ma non si pente delle sue parole successive.

"Va bene. Lo farò."