L'aria notturna si è trasformata in un lieve vento gelido quando Sunghoon decide di lasciare la pista. Ha i suoi pattini da allenamento logori appesi sulle spalle per i lacci mentre esce dall'edificio buio, dirigendosi lungo il percorso tortuoso verso casa sua. La sua famiglia si era trasferita più vicino all'arena di allenamento di Sunghoon cinque anni fa, dopo che lui aveva iniziato a pattinare come semi-professionista; c'erano appena cinque isolati di distanza tra i due luoghi che frequentava di più.

Le stelle, nota, sono bellissime quando i lampioni sono spenti. Di solito non vede il cielo notturno senza l'inquinamento luminoso proveniente da tutta la città, ma stasera è abbastanza tardi che anche le lampade che illuminano il marciapiede si sono spente.

Si interroga sul suo futuro.

Sunghoon si ferma al ponte stradale sul fiume lungo la strada di casa, appoggiandosi alla fredda ringhiera di metallo per guardare il cielo. Una scena dei suoi ricordi ritorna davanti a lui ─ l'ultima volta che si trovava in questa posizione, a Sapporo, sul tetto con Sunoo la notte prima dell'NHK dove avevano passato la notte insieme.

Sunoo.

Sunoo non era più qui; era tornato a casa per allenarsi con i suoi amici in una città in cui Sunghoon non si trovava, vivendo una vita che Sunghoon non avrebbe conosciuto.

Si chiede incidentalmente perché non abbia nemmeno provato a rimanere in contatto con l'unica persona che avesse mai incontrato e che si fosse presa la briga di rompere il suo isolamento. Non c'è una buona risposta a cui possa pensare.

Colpa mia, su questo non ci sono dubbi.

Tutto sembra tornare ai suoi errori in questi giorni.

C'è un senso inspiegabile di qualcosa di perduto che scorre nelle sue vene mentre le stelle si aprono sopra di lui. Una volta si era convinto di essere uno di loro; splendere luminoso per essere ammirato dal mondo, così lontano, così lontano. E forse, solo per quel momento, lo fu.

Era stato felice allora?

Sunghoon non pensa più di sapere cosa significhi per lui la felicità.

In realtà, nulla era cambiato. Nel pattinaggio non era peggio di quanto fosse mai stato, anzi migliore, dato che migliorava solo con la pratica. Ma da qualche parte nel corso delle Olimpiadi, qualcosa di vitale, qualcosa di cruciale nel modo in cui aveva sempre conosciuto se stesso era stato irrimediabilmente distrutto.

Ero il migliore.

C'era un accenno di malinconia nei suoi pensieri stasera?

Ero in cima al mondo.

Dopo così tanti anni, non sapeva davvero come essere qualcos'altro.

Il rumore lontano del motore di un camioncino che rimbomba lungo la strada risuona in lontananza, e Sunghoon lo interpreta come un segnale che dovrebbe tornare a casa. Il resto della città è ormai notte inoltrata, e dovrebbe esserlo anche lui. C'è allenamento per lui da recuperare domani.

I pensieri devastano la mente di Sunghoon mentre cammina, resistendo a tutti i tentativi di scacciarli.

Qual e il punto?

Tutto quello che hai sempre fatto è esercitarti. Hai sprecato dieci anni della tua vita e alla fine non è servito a niente.

"Non li ho sprecati," la sua voce è appena un sussurro, sconfitto, gli occhi premuti per impedire alle lacrime di scappare. "Non l'ho fatto. Ho fatto del mio meglio..."

In realtà, a cosa servivano le parole degli altri quando lui non riusciva nemmeno a crederci?

Non abbastanza.

Avresti dovuto essere il migliore. O sei il migliore o non sei niente.

Quindi non sei niente.

Crolla in ginocchio nella neve, ignorando il ghiaccio che preme sulle sue ginocchia mentre lascia che le lacrime cadano inascoltate, la forza di fermarle se n'è andata da tempo. Le lacrime conferiscono uno strano, confortante calore, l'unico conforto che lo circonda stasera, l'unico conforto che lo circonderà ogni notte.

E per di più, nessuno sarà qui per te.

Sunghoon non riusciva nemmeno a incolpare qualcun altro. Una volta era il meglio del meglio, così al di sopra del resto del mondo che era giusto che non avesse nessuno. Rimase solo, perché nessun altro era mai stato in grado di essere all'altezza.

E adesso non era più il massimo, ma era ancora solo, e tutto ciò significava che dopo tutti questi anni, non aveva davvero nulla.

I pensieri sono, si rende conto Sunghoon tardivamente, difficili da fermare una volta che hanno cominciato a correre.

Forse fu proprio la sua disperazione, nel gelo desolato della mezzanotte, a permettere che accadesse tutto ciò che sarebbe accaduto dopo.

Forse erano i lampioni a non brillare quella notte, la notte in cui il ragazzo sul ponte ne aveva più bisogno.

Forse era l'autista al volante del pick-up, mezzo sveglio mentre si recava al lavoro del turno di notte nella città vicina, abbastanza compiacente da non guardare la strada come avrebbe dovuto.

Forse era il ghiaccio nero che costeggiava le strade asfaltate, pericolosamente scivolose sotto la copertura dell'oscurità.

O forse le stelle semplicemente non erano incrociate a suo favore quella fredda e buia notte d'inverno. Sunghoon non l'avrebbe mai capito, ma da quel momento in poi non ebbe più importanza.

L'unica cosa che contava quella notte erano le strade buie, il camioncino che sfrecciava per recuperare il tempo perduto, e il ragazzo che non aveva più la forza di salvarsi mentre tutto crollava intorno a lui.