A quanto pare, Sunoo ha ragione. Le Olimpiadi invernali del 2021 si terranno il prossimo anno, a metà febbraio; i loro nomi vengono presentati come rappresentanti dei rispettivi paesi quando si aprono le iscrizioni per i giochi ufficiali.

Entro la prossima primavera Sunghoon inizierà ad allenarsi per nuove coreografie: The Greatest Show per il suo programma corto e Merry Go Round of Life per il suo skate libero. Le Olimpiadi invernali saranno finora l'evento più importante della sua carriera. Nient'altro che l'oro lo soddisferà, come è sempre stato, come sempre sarà.

─

La copertura mediatica sulle Olimpiadi invernali è più ampia di quanto Sunghoon si aspettasse, ma ritiene che sia normale per un evento di tale portata. Il roster dell'anno include un discreto numero di pattinatori di fama mondiale: K della squadra rappresentativa giapponese dell'ISU, un altro pattinatore coreano di nome Jake dall'Australia, un pattinatore sfavorito del Vietnam che si chiamava Hanbin, e ovviamente Kim Sunoo e lui stesso, il l'incontro più atteso del gioco dopo il testa a testa del Gran Premio dell'anno precedente.

I giornalisti affollano l'ingresso principale dell'arena mentre scende dalla sua limousine, seguito da vicino dall'allenatore Bang.

"Sunghoon, come ti senti riguardo alla competizione di oggi?"

"Sunghoon! Quanto sei fiducioso nel pattinare contro i tuoi avversari in questa stagione?"

Vede un logo familiare stampato sul lato dell'obiettivo di una macchina fotografica. È rincuorato nel vedere che alcuni di questi reporter lo hanno seguito fin dal suo debutto senior nel Gran Premio ISU.

"Sunghoon, che colore ti aspetti di vedere intorno al tuo collo entro la fine dei Giochi?"

Non si ferma, ma rallenta per rispondere ad alcune loro domande.

"Colore?" Il volto di Sunghoon è inespressivo, ma lascia che l'ombra di un sorriso lo attraversi solo per un momento. "Oro, naturalmente. Non mi accontenterò di niente di meno."

Evita di guardare direttamente negli otturatori delle telecamere presenti nella sala d'attesa una volta entrato; i media hanno una straordinaria abilità nel coglierlo ogni volta che guarda nella loro direzione e i lampi improvvisi cominciano a fargli venire il mal di testa. Il suo allenatore liscia le maniche del suo costume, dando piccoli richiami puntuali come fa di solito prima che Sunghoon pattini.

Oggi è il suo programma breve, una routine energica e frenetica che mette in mostra la complessità delle sue capacità. È fiducioso nel portarlo a termine, ma c'è una leggera, fluttuante impazienza che non sembra abbandonarlo mentre i minuti contano fino alla sua fascia oraria.

Cosa sto aspettando?

Il suo cuore batte troppo velocemente ─ il battito del sangue nelle sue vene disturba la calma che di solito mantiene prima di una competizione. Si ritrova a guardarsi intorno nella stanza ampia e aperta; sguardi rapidi e indagatori che scrutano la folla alla ricerca di un volto in particolare. Si gira immediatamente quando qualcuno entra dall'uscita più lontana.

La prima cosa che Sunghoon nota di lui è quanto sia cresciuto rispetto all'anno scorso.

Stai zitto. Perché sembri un parente durante una riunione di famiglia.

Qualunque tratto fanciullesco rimasto in lui dalla pubertà lo ha abbandonato nel corso dell'anno trascorso dall'ultima volta che si sono detti addio ─ i suoi lineamenti si sono cristallizzati in una certa bellezza delicata, affilata come una lama nel suo sguardo. Il suo costume in questa stagione è bianco con linee eleganti che scendono lungo i suoi fianchi, e mentre passa Sunghoon può vedere l'impronta delle ali d'argento lungo la sua schiena.

Sunoo è bellissimo, non si può negare, non importa come lo inquadra.

Cerca di non indugiare su questo mentre sente il suo nome dagli altoparlanti, che lo chiama sulla pista.

"Allora dimmi, vuoi andare?

Dove è coperto da tutte le luci colorate

Dove i fuggitivi corrono di notte

L'impossibile diventa realtà, ti sta prendendo il sopravvento

Questo è lo spettacolo più grande!"

─

Il programma breve si svolge abbastanza bene. Gli vengono tolti punti per aver ruotato eccessivamente due quadrupli, riportandolo a 89,31 punti per la giornata. Il pattino libero di domani completerà l'altra parte dei suoi punteggi che gli daranno la classifica finale.

Il Coach Bang lo riconduce in albergo non appena ha finito. Ormai conosce bene Sunghoon; si comporta bene sotto pressione, ma solo il giusto tipo di pressione.

Kim Sunoo che ha segnato 97,66 nel suo programma breve è esattamente il tipo sbagliato di pressione.

Sunghoon finisce per scoprirlo comunque più tardi nel corso della giornata, asciugandosi il sudore tra una serie di esercizi in piedi nella sua camera d'albergo. Si rende conto tardivamente che il Coach Bang non aveva torto a cercare di impedirgli di sapere, ma suppone che preferirebbe essere consapevole a prescindere.

Non riesce a dormire più di quattro ore prima che il sole sorga di nuovo.