"Sunghoon!"

Kim Sunoo ha l'abitudine, nota Sunghoon, di apparire all'improvviso dal nulla in alcuni luoghi.

"Non sapevo che anche tu fossi qui!"

Non è così imp2robabile, dato che la Maison de Ieyasu è geograficamente la sistemazione più vicina all'area ghiacciata Makomanai Sekisui Heim, che non pochi pattinatori in competizione rimangano lì per tutta la durata della coppa, e mentre Sunghoon si guarda intorno mensa si rende conto che ce ne sono più di quanto si aspettasse.

Sunoo abbandona il suo amico, un ragazzo più giovane con arti snelli e capelli che gli cadono sugli occhi, per avvicinarsi a Sunghoon. "È passato un po' dall'ultima volta che ci siamo visti!"

"Sì, è passato un bel po' di tempo," concorda Sunghoon. "Spero che tu sia stato bene."

"Sei così formale," Sunoo gli lancia uno sguardo curioso, ma sorride. "Sei solo? Dov'è il resto della tua squadra?"

L'allenatore Bang deve ancora arrivare a Sapporo dopo aver accompagnato Heeseung alla Coppa di Cina, e Sunghoon lo dice a Sunoo.

"Allora vuoi venire a mangiare con me?" offre allegramente il ragazzo più giovane, salutando l'amico che ora è seduto al tavolo del bar dell'hotel. "Puoi incontrare i miei amici, anche alcuni di loro pattinano alla NHK!"

Sunghoon è perplesso dall'inspiegabile entusiasmo dell'altro ragazzo, ma non rifiuta l'offerta, permettendo a Sunoo di trascinarlo al tavolo dove sono già seduti altri tre ragazzi. Riconosce uno di loro dalle competizioni precedenti, un pattinatore giapponese soprannominato K, ma gli altri sembrano essere relativamente nuovi.

"Questo è Riki!" Sunoo dà una gomitata al ragazzo accanto a lui, il ragazzo che Sunghoon ha visto con lui prima, e il ragazzo alza lo sguardo per salutarlo con la mano. "Quello è K e quello è Taki. Sono sicuro che tutti voi conoscete Sunghoon, giusto?"

K è più grande di Sunghoon di un buon numero di anni, ma gli altri pattinatori sembrano giovani, anche più giovani di Sunoo. "Ragazzi, state pattinando nella categoria senior?" chiede, esitante a parlare in mezzo a un tavolo pieno di sconosciuti. "Sembrate... più giovane di me."

Taki sorride al goffo tentativo di conversazione di Sunghoon, giocherellando con la cinghia del suo berretto da baseball. "Riki e io siamo ancora junior, quindi abbiamo gareggiato nella divisione Junior questa stagione. Ma ci vedremo entrambi a dicembre se arrivi alla finale!"

Sunghoon è momentaneamente offeso dal fatto che Taki sembra avere dei dubbi sulla sua qualificazione per la finale, ma ci pensa oltre. "Jungwon sarà lì", riflette. "Yang Jungwon, ragazzi, lo conoscete? Partecipa al Junior Grand Prix in rappresentanza della Corea del Sud."

"Oh, Jungwon!" Riki e Taki si dirigono verso Jungwon e il tempo trascorso insieme durante il circuito Junior, risparmiando a Sunghoon l'obbligo di portare avanti la conversazione. È allora che all'improvviso gli viene in mente che, da quando è nel settore, Sunoo è attivo solo da meno di due anni.

"Sembra che tu conosca... un sacco di gente," dice Sunghoon con dolcezza. "Tutti ti salutano alle gare."

Un'espressione confusa appare solo per un secondo sul viso dell'altro ragazzo. "Mi piace fare amicizia", rispose. "Parlare con gli altri skater è ciò che rende le gare davvero divertenti, non credi? In un certo senso siamo tutti uguali!"

Sunghoon non sa bene come dire a Sunoo che non ha idea di cosa sta parlando, ma non si preoccupa di capirlo. Dopotutto, non è qui esattamente per fare amicizia. E Sunoo è, alla fine, il più grande ostacolo che si frappone tra lui e la sua medaglia d'oro.

Lo usa per giustificare il suo silenzio mentre finisce il pranzo prima di tornare ad allenarsi.

─

Il programma breve va bene. Sunghoon supera la propria prestazione all'Internationaux de France, ma Sunoo tiene altrettanto bene il suo, portandoli a 1,5 punti di differenza in classifica alla fine della giornata. La seconda parte dell'evento di domani, il pattino libero, determinerà i piazzamenti finali per accedere all'ultima competizione.

Non capita spesso che Sunghoon abbia difficoltà ad addormentarsi, ma stasera è una delle notti in cui il sonno gli sfugge. Si fa strada lungo le luci soffuse del corridoio fino al tetto dell'edificio, con vista sulla città e sull'arena della competizione in lontananza.

"Sei qui."

Kim Sunoo ha davvero l'abitudine di apparire all'improvviso dal nulla.

Sunghoon si gira per guardare con le spalle alla barriera di vetro e metallo. "Perché non dormi?" Sunoo indossa un pigiama bianco e marrone con stampa di gatti, la brezza notturna gli scompiglia i capelli scuri sul viso.

"Non ci riesco. Tu?"

"Neanche io." L'animosità che Sunghoon ha iniziato ad avere nei confronti di Sunoo sembra essersi momentaneamente dissipata; non riesce a sopportare la stessa inimicizia che ha provato all'inizio della giornata, e lascia che l'altro ragazzo si avvicini a lui vicino alla ringhiera, guardando il cielo sopra.

"Sunghoon, hai un colore preferito?"

"Hm?" Il ragazzo più grande sembra perplesso per la domanda improvvisa venuta dal nulla. "Forse oro."

"Oro...posso capire perché."

"Già. Perché me lo hai chiesto?"

"Era per iniziare una conversazione. I silenzi sono imbarazzanti."

Sunghoon sorride della pura onestà di Sunoo. "Il silenzio a volte fa bene."

"Significa che non vuoi parlare con me?" Sunoo sembra così colpito che Sunghoon non riesce a nascondere la sua risata.

"No, non è così. Sto parlando adesso, vero?"

La notte ha lasciato il posto alle prime ore del mattino quando i due ragazzi lasciano il tetto e si separano. Sunghoon sa che tutto sarà diverso quando si sveglieranno; tornerà ad allenarsi, rimetterà i pattini e Sunoo sarà di nuovo il suo rivale.

Ma la notte, riconosce mentre torna a letto, è meno buia quando non è solo.