Mẹ ơi, tại sao tên con lại là Trần Thu Hạ?

Bởi vì không muốn về đến Hà Nội quá sớm, thế nên cô quá cảnh ở Hongkong một tiếng rưỡi, sau đó mới đáp chuyến bay Hongkong - Hà Nội.

Từ sân bay về đến nhà đã là sáu giờ ba bảy phút sáng.

Thu Hạ ra khỏi xe taxi, sau đó băng qua đường, đứng lại ở trước lan can của Hồ Tây, tận hưởng chút không khí của môi trường quen thuộc mà lâu ngày không được tiếp xúc.

Nắng sớm trong veo, bầu trời xanh ngăn ngắt, còn có gió vi vu nhẹ nhàng, khoan khoái và dễ chịu.

Một buổi sớm chớm đầu hè điển hình.

Cô quay người rẽ vào con phố cổ nhộn nhịp.

Taxi tất nhiên có thể đi được vào đây, nhưng cô muốn đi bộ, cũng chỉ vì không khí buổi sáng nơi cô từng sống cực kỳ náo nhiệt.

Tiếng nói chuyện to nhỏ của các bà, tiếng mời chào đon đả của các cô bán hàng rong, cả tiếng nô đùa của trẻ con nữa. Trẻ con bây giờ còn biết dậy sớm cơ à, sáng tinh mơ mà đã quậy như vậy rồi.

Khung cảnh thân thuộc trước mắt không khỏi khiến cô mỉm cười.

Đôi mắt xẹt qua một tia tinh quái, cô đưa tay lên nhìn giờ, bảy giờ đúng. Cũng chưa tới giờ đi làm, chắc là ông anh trai yêu quý của cô đang còn say giấc nồng nhỉ?

Nghĩ xong, Thu Hạ đi về một hướng, tìm đến con ngõ quen thuộc.

Hai bên trước con ngõ là hai hàng ăn, một hàng bán xôi, một hàng bán phở, cả hai hàng đều xuất hiện ở đây trước cả khi cô ra đời. Rõ ràng là mặt hàng chẳng liên quan gì tới nhau, nhưng ngày còn bé sáng sớm nào cô cũng tỉnh dậy bởi vì lời qua tiếng lại của hai người này.

Có vẻ là đến bây giờ cũng thế, đi từ xa mà đã nghe được giọng của bác Lan và cô Hương rồi.

Thu Hạ thầm nghĩ, có khi lát nữa phải mua cho cả hai người, nếu không chắc họ lao vào đánh nhau mất.

Thu Hạ bước đến, kéo vali lại bên cạnh mình: "Cháu chào bác Lan, cháu chào cô Hương, cô với bác có nhớ cháu không đấy?"

Nghe thấy chất giọng đáng yêu quen thuộc, nhưng lại không thể nào tin được dáng vẻ của người sở hữu chất giọng đó lại xinh đẹp như thế này.

"Thu Hạ đó à?" Bà Lan ngờ vực hỏi, và cô Hương cũng quay qua nhìn, trong đôi mắt ngay lập tức hiện lên tia vui mừng.

"Chị Lan tuổi cao mắt kém mất rồi, đây đúng là Thu Hạ mà." Cô Hương nói với người bán phở, rồi quay qua nhìn cô: "Thu Hạ về chơi đấy à con?"

Cô còn chưa kịp lên tiếng trả lời, thì bên cạnh đã vang lên tiếng lườm nguýt: "Tôi già nhưng chưa lẫn đâu, chẳng phải vì Thu Hạ xinh đẹp quá nên mới không kịp nhận ra sao?"

Ngay lập tức, chất giọng đã nhẹ nhàng hoà nhã hơn: "Càng lớn càng xinh ra, giống y như mẹ nó."

Cô Hương như nghĩ nghĩ gì đó, rồi ngẩng đầu lên hỏi cô: "Ngày kia là ngày giỗ của ba mẹ cháu đúng không?"

Bà Lan như giật mình, Thu Hạ gật đầu, khẽ nói: "Vâng, cũng may năm nay cháu thu xếp được để về vào dịp này."

Cả hai người trầm tư hơn.

Họ đều là những người chứng kiến sự trưởng thành của cô, và họ đều hiểu sự việc năm đó ảnh hưởng tới Thu Hạ nhiều như thế nào.

Cô kéo tay cầm vali lên, mỉm cười với hai người, thay đổi chủ đề: "Thôi cháu xin phép vào nhà, cô với bác nhớ chừa lại ít đồ cho cháu nhé, lát nữa cháu ra lấy ạ. Sang đó cháu nhớ nhất là xôi cô Hương với phở bác Lan đấy, tìm ăn mãi mà không có được hương vị của hai bác."

Được cô khen, hai người ngay lập tức vui lên, cười sung sướng: "Tất nhiên là hương vị không thể tìm thấy ở nơi khác rồi! Vậy thì cứ để đó tí nữa bác mang vào cho."

"Vâng ạ!"

Cô cười thành tiếng, rồi đi vào trong ngõ.

Nhà họ không nằm ở ngoài mặt đường, mà cách mặt đường một con ngõ nhỏ dài khoảng năm mươi mét, ngoài ngõ trồng hai cây hoa giấy ở hai bên. Trong ngõ ngoài nhà cô ra thì cũng không có nhà khác ở, rất yên tĩnh và thoải mái.

Đó cũng là lý do vì sao ba và mẹ lại mua mảnh đất và làm căn nhà này.

Cô nhìn quanh, hai bên là những bức tường màu xám, bên trên là lớp mái gạch cổ kính đặc trưng, lớp rêu xanh đã phủ vài phần. Cô nhắm mắt tận hưởng không khí quen thuộc này, khoé môi bất giác cong lên.

Nhà luôn là nơi để chữa lành.

Cổng trắng đã tróc một ít sơn nhưng nhìn vẫn còn mới, khoá treo ở bên trong. Lục lọi túi xách một hồi, lại tìm đúng chìa để mở khoá, Thu Hạ mất gần mười phút để vào được nhà.

Mở cổng ra, cô như bước vào một thế giới khác, một thế giới trong lành, mát mẻ.

Và an toàn.

Căn nhà hai tầng mới được sửa lại năm ngoái khi cô về - cũng bằng cách đầy bất ngờ thế này - thế nên nhìn rất mới, sẽ không ai nghĩ rằng tuổi đời của nó đã trên hai mươi năm. Tường bao vàng, gạch lát đỏ, còn có một vài loại cây leo xanh xanh leo lên tường và cổng vào, căn nhà chính cũng chỉ có hai tông màu đỏ vàng như thế, hiên ngang đứng giữa mảnh đất đón nắng mai.

Thật quen thuộc.

Cô thích sự quen thuộc đó.

Đẩy mạnh vali cho nó tự trôi vào dưới chân cầu thang, cô vứt túi xách lên sofa, còn bản thân thì ngã ngồi xuống ghế.

"Mệt chết mất..." Cô lầm bầm.

Bay hai chuyến, quá cảnh một tiếng rưỡi, giấc ngủ của cô chập chờn không ổn định, cô cũng muốn về phòng rồi đánh một giấc, nhưng ngồi nghỉ một lúc đã.

Tiện thể, chờ ông anh trai của cô xuống gặp cô.

Với lấy túi xách, lục cái điện thoại ra, cô xử lý tin nhắn, tiện thể thông báo cho một vài người.

Trên tầng hai truyền đến tiếng đóng mở cửa, và tiếng ho húng hắng của người con trai.

Cô mím môi nén cười. Nguyên Khánh sáng ra lúc nào cũng thế, nhưng hôm nay nghe tiếng có vẻ nặng hơn bình thường.

Hôm qua đi uống sao?

Nghĩ nghĩ, cô nhẹ nhàng đứng dậy, rón rén đi vào trong bếp.

Gia vị không thiếu thứ gì, các tủ gỗ đầy ắp các loại đồ ăn và mì gói, nhưng tủ lạnh trống vắng đến thê thảm, chỉ có vài củ cà rốt, vài quả cà chua và một chục trứng.

Cô tự an ủi, ít nhất thì cũng biết đường mà mua đồ ăn sẵn bỏ vào tủ, ngày mai cô đi siêu thị cũng không tốn thêm nhiều tiền đồ ăn vặt.

Trên tầng hai bây giờ vang lên tiếng nhạc, và Nguyên Khánh thỉnh thoảng ngân theo vài câu.

Mới sáng ra giọng khản đặc mà còn cố rống, cô ngán ngẩm lắc đầu, đổ nước vào bình siêu tốc rồi đặt lên, bật nút cái cạch một cách đầy chủ ý.

Nhìn lên cầu thang, có lẽ là anh ấy chưa nhận ra, cô cũng chẳng quan tâm nữa, quay lại làm việc của mình.