LỜI THƯƠNG CHƯA NGỎ
-Chờ đi với.
-Nhanh lên.
Nó vừa nói vừa dắt xe đi thậm chí không thèm nhìn lại phía sau.Trời chiều đang mưa lất phất, từng làn gió trĩu nặng hơi nước làm nó thấy trống trải, mùi khoai mì hấp lá dứa theo men theo gió đi từ cổng trước lã lướt chạy ra tận cổng sau và xong thẳng vào mũi nó làm nó nhớ nhà, nhớ nồi khoai má nấu.
-Có chuyện gì buồn à? Lợi dắt xe lên ngang hỏi.
-Không được vui. Nó trả lời nhác gừng.
Hình như hắn biết lúc ấy yên lặng là cần thiết, hắn không hỏi gì thêm. Một sự im lặng đôi khi cũng được xem là sự thấu hiểu sẽ chia chăng? Nó thích hắn chổ ấy, không thừa, không thiếu, nói khi cần và biết im lặng đúng lúc. Vòng xe lăn đều đều, chỉ có tiếng gió chiều, tiếng xe cót két, tiếng lòng của nó và bên cạnh đó có hắn. Không nói lời nào!
-Về nha!
-Ừ!
Tới ngã tư, nó rẽ trái về nhà, còn hắn đạp tiếp sáu cây số nữa mới tới nhà. Nhìn hắn đằng sau, cao nghêu, lưng khòm, bất giác nó quay đầu xe chạy theo.
-Ê…!
-Gì…???
-Nhìn đằng sau giống “ông quại” tui quá!
Hắn trợn mắt, xô nhẹ tay lái nó, hai đứa cười khì xua đi cái lặng thinh của buổi chiều vì nổi nhớ nhà bâng quơ của nó. Hắn đạp tiếp, nó quay lại đi về vừa đi vừa tủm tỉm cười, một buổi chiều vu vơ.
Tập thể 10A23 là một nồi chè thập cẩm, nó và tụi bạn vẫn hay bảo thế. Trường nó là trưởng điểm của tỉnh chỉ sau trường chuyên, học sinh từ các huyện xét tuyển vào, huyện xã nào đông thì dồn vô một lớp học chung, lớp nào cũng là dân một xã hay một huyện nên thành quen biết nhau cả chỉ có lớp nó là khác. Cũng có thể ví von lớp nó là nơi hội tụ đủ mọi tinh hoa của các huyện xã nhỏ lẽ, xã Hàm Cường có bốn người, Hàm Trí có hai người, Hàm Tân có bốn người, Hàm Đức có năm người rồi Mũi Né một người…và nó Đắc Lắc, số còn lại là dân đảo Phú Quý, đây cũng là lực lượng bè phái đông nhất trong lớp nó. Nó là dân Hàm Thắng nhưng cấp hai không học ở đó, nhà nó chuyển lên Đắc Lắc rồi mới chuyển về lại nên được đưa vào hàng “hiếm” mà thêm vào nồi lẫu thập cẩm của lớp 10A23.
Năm học mới, trường mới, bạn mới, chỉ ra vô biết mặt chứ chưa kịp biết hết tên. Quen đầu tiên dĩ nhiên là một lũ hàng xóm lân cận họ hàng bà con xa, xa lắc xa lơ đến độ không biết con nhà ai: đám bạn cùng bàn, bàn trên, bàn dưới và thành viên trong tổ. Nó không biết ai và lẽ dĩ nhiên cũng không ai biết nó. Nhưng gì nhỉ! Nó được mọi người trong lớp biết đến và những lớp cô nó dạy Văn biết tên vì bài văn nó nằm trong ba bài hay nhất trong các lớp cô dạy. Nó vẫn còn nhớ như in cảm giác lúc cô đọc bài văn của nó viết về quê hương sau bốn năm xa cách, “ Ai cũng có một quê hương để mà nhớ mà thương mỗi khi đi xa và dĩ nhiên tôi cũng có một miền quê để thương để nhớ…”. Giọng cô ấm nồng du dương theo từng dòng cảm xúc, nó sướng rân người, tự thấy mình nổi như Hàn Mặc Tử trong nồi lẫu thập cẩm này.
Thần dân 10A23 ai cũng biết nó, đôi lúc giới thiệu với ai về nó là cứ cái giọng , “ Con quỷ này viết văn hay “gêêễm”… ” , cái cách tụi nó kéo dài tiếng “ gễm” làm nó bậc cười, tiếng đặc sản của quê nó đấy, bốn năm rồi nó mới được nghe lại, hay còn hơn tiếng nhạc.
Nó phát hiện ra hắn trong một lần quay xuống bàn dưới mượn thước, bất chợt gặp ánh mắt hắn đang nhìn về phía nó, nhìn chầm chầm, nhìn đâm đâm, nhìn chăm chú như thể nhận dạng tội phạm vậy. Nó hết hồn quay lên, mà sao phải quay lên nhỉ? Hắn nhìn trộm nó mà, mà sao tim nó đập thình thịch? Mà sao mặt nóng ran thế nhỉ? Không biết! Nó tự hỏi, nhưng bổng dưng nghe bổi hổi bồi hồi trong tim. Suốt buổi học hôm ấy, cứ mỗi lần có cảm giác ai đó đang nhìn là y như rằng quay xuống hắn đang nhìn lên…
Tiết, ngày, tuần trôi qua trong bâng quơ, hắn cứ ngồi đó nhìn về phía nó, một cái nhìn không cần dấu diếm hay che đậy, thích là nhìn mà chẳng cả nể gì ai hết.
-Thằng quỷ Lợi nó thích mày “gễm”.
-Sao mày biết?
-Thì thằng Lợi nó là bạn thằng Hải, mà thằng Hải là bạn thân của tao, nên nó biết nó nói.
Nhỏ Hoa ngồi bàn dưới hồ hởi kể như phát hiện ra cái chuyện gì động trời lắm vậy. Cũng đúng, Hàm Đức tụi nó có năm người, bộ sậu ba đứa của hắn, và nhỏ Hòa, nhỏ Hoa, chuyện trong nhà ngoài phố nào mà chả biết. Mà cũng lạ, lớp đông thế mà nó khoái chơi với nhỏ Hòa, rồi ma xui quỷ khiến thế nào nhỏ này lại là em họ hắn. Một cái mắc xích móc nối lung tung, tha hồ mà đồn thổi.
Chuyện hắn thích nó chẳng có gì là lạ, trong nhóm ai cũng biết, và trong lớp cũng có vài đứa biết, cứ mỗi lần đạp xe về chung là nhỏ Hòa cứ nói vô, nhắc lại cái chuyện còn xưa hơn cái lớp 10A23 của nó nữa, “Thằng quỷ Lợi nó thích mày lắm đó!”. Mỗi lần nghe câu đó nó lại tủm tỉm cười, gió len nhè nhẹ qua hồn.
Trường nghĩ thứ năm, chủ nhật, hắn nhà xa nên ở trọ, chỉ về nhà vào mỗi chiều thứ tư và thứ bảy. Chính những lần đi về đó mà có cơ hội để nói chuyện với nhau, cả đám bi bô tám, chạy xe dàn hàng năm hàng bảy chứ chẳng thèm hàng ba, và dường như có một sự ghép đôi nào đó, đi làm sao chạy trước chạy sau làm sao mà một hồi chỉ còn nó với hắn. Nó và hắn cũng hợp khẩu, tám thôi là tám, tám xiên lục địa, tám chuyện đông chuyện tây, rồi kéo chuyện về cái đám rau răm nhà hắn rồi qua cái thời ba nó nuôi vịt đẻ bỏ cho lò trứng lộn xa lắc xa lơ, vậy là lại ra cái cơ sự làm ăn móc nối bỏ mối bỏ mang.
-Mai mốt Lợi bỏ rau răm cho nhà bạn.
-Tui bỏ trứng lộn cho Lợi, lở có thiếu tiền cho gói đầu một chuyến.
-Vậy thôi hai đứa mình hợp tác làm ăn hen!
-Uhm! Bà bán trứng lộn ông bỏ rau răm, có lí, duyệt!
Những câu chuyện vu vơ chẳng đâu vào đâu chỉ là cái cớ để nói chuyện cùng nhau, đi cùng nhau trong những buổi tan trường để cười sảng khoái, để cho đường về bớt xa, nhưng có đôi lúc cũng cảm thấy có chút tiếc nuối vì câu chuyện còn dang dở nhưng ngã tư đã nằm ngay trước mặt, nó rẽ về trong sự tiếc nuối, hắn đạp thẳng trong nổi buồn vu vơ ước gì đường về dài thêm chút nữa để niềm vui được trọn vẹn, để hắn được trò chuyện cùng nó trong giây lát. Lâu lâu nó vẫn hay hỏi hắn vườn rau nhà dạo này có xanh tươi, hắn lại hỏi nó đã nói nghiệp cha ông chưa và bao giờ vịt mới cho lứa trứng đầu tiên… Cái phi vụ hợp tác đó có bao giờ thành thật?
Người mến người tự khắc có cách làm nên những sự tình cờ vô lý nhưng hiển nhiên tồn tại. Bất cứ lúc nào ra về dù nó có tới trước hay tới sau thì xe hắn vẫn hiển nhiên nằm bên cạnh xe nó, cứ như là hắn mua vé couple cho nó nằm chung với nhau vậy. Nó cười vì sự kì công của hắn, tới bãi xe không lo gởi lên lớp lại đi tìm cho ra xe nó để đâu để dựng xe hắn nằm cạnh đó. Nó muốn thử lòng kiên nhẫn của hắn, nó thay đổi chổ để xe thường xuyên, nhưng vẫn một kết quả, xe hắn cứ như Sam bám mãi vào xe nó tưởng như không thể tách rời. Sao mà dễ thương quá! Có một làn gió nhẹ len qua tim nó mỗi chiều nơi bãi xe chậc chội.
Lớp học từ đó có người công khai nhìn nó từ bàn hai cuối lớp dãy bên kia sang bàn hai đầu lớp dãy bên này, phiêu lưu ánh mắt qua hàng tá cái lưng có khi lách mình qua từng khe lưng nhỏ để được nhìn lên nó, có lúc đám bạn bàn trên tụm năm tụm bảy lại che mất chổ nó ngồi làm hắn phải đổi chổ với thằng bạn để có khoảng không mà nhìn thấy nó. Không biết từ lúc nào nó cũng hay nhìn xuống cuối lớp, đôi khi bốn mắt chạm nhau, không cười không nói rồi lặng lẽ quay lên. Những buổi học thể dục xếp hàng khởi động thì nhìn sau lưng luôn là hắn, hắn tận dụng mọi cơ hội để có thể đứng bên nó. Thế đấy, hắn chẳng ngại ngần gì để tỏ rõ qua thái độ là hắn thích nó, nhưng chưa bao giờ hắn nói…
Tối thứ năm, lớp học thêm Lý khá đông người.
-Cho gởi cái cặp lên giỏ xe.
-Ừ!
Vừa nói xong hắn ném cặp cái phịch lên giỏ nó, muốn quẹo cổ, xe chao đảo, tự nhiên nó khó chịu“ Cái tên này!”. Nó lầm bầm trong bụng, nó đang bực mình vì không biết tối nay về hay ở, mọi hôm cô vẫn dạy buổi sáng, nay lại đổi buổi tối, mười giờ mới về . Nó không muốn ở lại nhà chị, mà về thì không dám đi, đường tối, sáu ki lô mét, mà nghe đâu đường có ma…Lừng khừng giữa ở và về!
Tan học, đường xá vắng tanh, hai đứa lẵng lặng dắt xe ra, nó vẫn chưa quyết là nên về hay ở. Hắn đạp song song vì cùng đường về nhà trọ, hắn mới đạp xe hơn chục cây số từ nhà xuống mai đi học. Hắn được một đoạn hắn hỏi:
-Đi về một mình à?
-Chứ đi với ai?
-Không sợ à?
-Sợ gì? Mắc gì sợ?
Nó mạnh miệng vậy chứ trong đầu tính ghé nhà chị ngủ. Bỗng một ý nghĩ tinh quái lóe lên trong đầu nó, “ Không biết mình về hắn có đưa mình về không nhỉ?. Phiêu đây! Hắn mới đạp xe xuống, dễ gì hắn lại đạp về trong đêm khuya?” Và linh cảm mách bảo là hắn sẽ đưa nó về,…đoạn đường rẽ về phòng trọ đã qua, hắn vẫn lẽo đẽo đạp xe đều đều theo nó, nó biết nhưng vẫn cố tình hỏi:
-Tới chổ rẽ rồi sao không về?
-Về nhà.
-Mới xuống sao giờ về?
-Thích về.
-Chà! Có hiếu quá ta,mới về thăm má xuống, nửa đêm lại nhớ chạy về.
Nó bông đùa chọc hắn. Đường đêm vắng vẽ, qua khúc đèn sáng là một màn đêm dầy đặc không trăng lắm sao nhưng những vì sao li ti không làm nên ánh sáng. Thỉnh thoảng có chiếc xe máy chạy qua ồ ồ một lúc rồi biến mất trong màn đêm, con đường lại im ắng đến đáng sợ. Khúc ấy chỉ có ruộng đồng mênh mông thưa bóng người, đi ban ngày đã thấy vắng huống hồ gì ban đêm. Đường chỉ có tiếng xe cót cét, gió khuya lành lạnh sóng lưng, nó và hắn đạp xuyên qua màn đêm đen nghịt không bóng người, nó pha trò nói chuyện huyên thuyên để xua đi sự sợ hãi trong lòng. Đến đoạn đường có ma! Nó nhát cáy, hắn mà không đưa về thì có mà nó ba giò bốn cẳng chạy về nhà chị ngủ chứ ở đó mà mạnh miệng.
-Phịch!
-Ma!
-Rớt cập!
-Hết hồn!
-Đồ nhát gan!
Cặp hắn sút quai, rơi phịch xuống đường, vang lên một tiếng rõ to xé tan đêm tối làm nó cứ tưởng... Cái cặp hắn lại nằm trước giỏ xe nó, vô tình tay hắn chạm nhẹ vào tay nó một cái chạm rất khẽ khàng nhưng sao lại thấy bâng quơ đến thế, tự dưng thấy thân quen quá đổi. Hắn vẫn hay mượn cớ gởi cặp và tay nó và hắn cũng hay vô tình chạm nhau.... Trời khuya bớt lạnh, đường về bớt xa, và nỗi sợ ma cũng không còn nữa, chỉ còn tiếng cười nói của nó và hắn. Tự nhiên nó thấy hai đứa như vợ chồng A Phủ đang chạy vào đêm tối đi tìm vùng đất sống, còn nó và hắn có lẽ đang chạy xuyên đêm tối để đi tìm nơi chất chứa những yêu thương vụn dại tuổi học trò.
Ngã tư lại tới, cái ngã tư chết tiệc, đang nói chuyện vui vẽ lại phải rẽ rồi.
-Về nha!
- Ừ!
-Chắc nữa đêm má thấy đạp về hết hồn cho mà coi!
-Hi, tại nhớ má.
Hắn phì cười rồi đạp đi. Tiếng xe đạp xa dần, hắn biến mất trong màn đêm, nó đạp xe về, còn một cây số nữa mới tới nhà. Đường quê ngủ sớm, chỉ còn tiếng lóc cóc của chiếc xe cà tàng và mấy con chó hiếu kì sủa ỏm tỏi cả lên, nhưng cũng thầm cảm ơn nó vì nghe bảo ma sợ tiếng chó, nó cứ sủa to thế thì có ma nào dám ra nữa. Đường về nhà hắn còn sáu cây số!
Hắn không nói thích nó, hắn cũng chẳng bảo hắn sẽ đưa nó về, hắn chỉ tạo ra những tình huống tình cờ để gặp nó, đi bên nó, để trò chuyện cùng nó. Ngay cả việc hắn chạy hơn mười cây số về nhà giữa đêm khuya hắn cũng không bảo là hắn đưa nó về mà hắn chỉ tình cờ đi cùng trên con đường vắng thế thôi.
Sóng mỗi lúc một mạnh hơn trong lòng nó, sự cảm mến ngày càng len lõi đến từng nơi sâu thẩm trong mớ cảm xúc ngỗn ngang không rõ ràng. Nó và hắn ngầm hiểu chúng ta mến nhau, thinh thích một tí thôi đủ để thích đứng gần nhau, đi với nhau, nói chuyện cùng nhau, nhưng không là gì cả.
Đêm nhà giáo, nó và cô bạn qua trường dân tộc nội trú xem văn nghệ, đang đi giữa đám đông vô tình quay lưng lại phía sau nó “ Ơ!” lên một tiếng đầy ngạc nhiên khi thấy hắn sau lưng. Hắn đi cùng bạn, cười chào nhau một cái rồi hắn theo bạn hắn, nó theo bạn nó tỏ ra như không quan tâm nhau nhưng mà có đấy. Không hẹn mà lại gặp sao mà trùng hợp quá! Dường như những người mến nhau đi đâu cũng tình cờ gặp nhau thì phải, giữa đêm hội đông đúc người đi làm sao mà lại gặp nhau thế không biết. Suốt buổi tối đi vòng vòng gặp nhau hơn chục lần. Sự tình cờ của những kẻ mến nhau muốn tìm thấy nhau.
Ngày tháng lặng lẽ trôi trong chút mến thương vụng dại tuổi học trò. Nghe má bảo năm nay café xuống giá, hơi khó khăn, bỗng dưng nó muốn trở về sống bên gia đình, sống nơi mà nó gắng bó suốt thời cấp hai, và nó quyết định chuyển về lại Đắc Lắc. Đó là những ngày đầu đông, mùa của những lạnh lẽo và hoang man với một chút nhớ nhung rất nhẹ nhàng, có chút gì đó tiếc nuối vu vơ. Những ngày nó sắp chuyển đi bệnh tim hắn tái phát, có lúc hắn xĩu ngay trong lớp, nó nhìn với chút lo lắng vu vơ nhưng chẳng dám tỏ ra quan tâm trước mặt mọi người. Nghe Hòa bảo là hắn bị bệnh tim nặng lắm, rồi sẽ chuyển ra trường dân tộc nội trú học cho chương trình nhẹ bớt với gần nhà. Nó nghe lòng buồn vô hạn!
Nó rút hồ sơ- Hắn rút hồ sơ- lặng lẽ xa nhau không một lời từ giã. Lần cuối cùng nó gặp hắn là lúc hắn vào lớp một tí khi đi rút hồ sơ, hắn vừa đi vừa nhìn nó, nó nhìn theo hắn, ánh nhìn cuối cùng nó và hắn dành cho nhau vẫn là cái nhìn không nói rồi sau đó mới nghe lòng có chút buồn len nhè nhẹ qua tim, có một chút mất mát trống vắng, trái tim gà bông một lần bối rối. Và rồi từ giây phút ấy xa nhau!
Năm tháng qua đi nó chưa một lần trở lại quê cũ, về mái trường xưa, những cảm xúc ấy vẫn còn ấm trong tim khi nghĩ đến. Rồi nó vào đại học, trong vạn nỗi tình cờ nó gặp một nhỏ dân Hàm Đức trong lớp học tiếng Anh, hỏi ra không khỏi ngỡ ngàng khi biết nhỏ gần nhà hắn, biết hắn, nghe bảo hắn bệnh, nghĩ học sớm, và lấy vợ sớm khi nó vẫn còn tìm ước mơ nơi giảng đường đại học…Một chút vu vơ ùa về. Dường như giữa nó và hắn là nơi hội ngộ của những sự tình cờ, tình cờ gặp, tình cờ quen, tình cờ đưa nó về, rồi lại tình cờ biết tin hắn ở một phương trời xa lạ nơi mà chẳng ai nghĩ có thể gặp người không quen nhưng lại biết người quen, hắn đã an phận làm người lớn khi nó vẫn còn trên con đường đi tìm tương lai.
Ai cũng từng đi qua cảm xúc, cuộc đời vốn dĩ là những chặn đường dài và những ngõ rẽ quanh co, chúng tôi gặp nhau ba tháng ở một ngã ba đời để rồi vẽ lên trong lòng những đường tơ nhè nhẹ, rồi cũng từ đó rẽ ra những cuộc đời riêng. Bao năm qua đi, cảm xúc mến mến thương thương vẫn còn ấm nồng trong tim chưa bao giờ phai nhạt, không biết hắn có còn nhớ nó, nhớ một chút rau râm hột vịt lộn, nhớ một lần phải trở về nhà giữa đêm khuya vì một cảm xúc chưa gọi thành tên, hiểu lòng nhau nhưng lời thương chưa dám ngỏ.
Mai nó về thăm lại quê xưa sau sáu năm xa cách, và biết đâu, nó lại tình cờ gặp hắn trên con đường quê thuở nào rồi lại cùng nhau ôn lại một chút kĩ niệm chưa kịp nhạt nhòa theo tháng năm.
PS: 12:55 PM,15.11.2012 Viết về một người chỉ có chút mến mến thương thương hơn bạn một chút nhưng không phải tình yêu, cây kẹo bạc hà ngọt ngọt the the nồng nồng ấm ấm nhưng cũng có cái gì đó nhàn nhạt lợt lạt một chút. Có lẽ cái thời ấy chỉ có những vu vơ thế thôi, và mình cũng chỉ thích những cái gì lãng đảng vu vơ thế thôi thì phải. Ngày trở lại quê xưa, nhất định sẽ tìm thăm, có lẽ hắn cũng không còn nhớ mình, và mình cũng không nhớ rõ con đường vô nhà hắn nửa, có gặp lại nhau không nhỉ? có nhận ra nhau không nhỉ? Ôi! những vu vơ dại khờ của một thời tuổi mộng! Viết cho một người nằm ở vùng trời kí ức!
Bạn đang đọc truyện trên: AzTruyen.Top