3.

Sau khi trở về nhà, một nửa số hành lí vẫn đang bày ra trong phòng.

Tôi cất đi từng bộ quần áo một, khi lấy chiếc túi đựng đồ vệ sinh cá nhân ra thì bất chợt khựng lại.

Trong đó có một chiếc máy cạo râu, hơi cũ và có màu xanh da trời rất sáng, trông không giống thứ Chu Kỳ sẽ mua.

Vậy thì là ai tặng, đáp án rõ ràng chẳng cần nói cũng biết.

Tôi nhìn chằm chằm nó một hồi lâu, sau đó cất vào trong ngăn kéo.

Mãi tới khi trời tối, Chu Kỳ mới quay lại.

Hai mắt anh đỏ ngầu, đuôi mắt cũng hơi đỏ, nét mặt mang theo vẻ ngơ ngẩn, thất thần.

Tôi ngẩng đầu lên nhìn anh: "Em hủy vé máy bay và cả khách sạn rồi."

"Ừ"

"Còn bên bố mẹ, cuối tuần về nói với họ một tiếng, những thứ định mua về cho họ lần này không mua được, lần sau đi nước ngoài sẽ mua nhiều hơn chút."

Tôi chỉ rất bình tĩnh trao đổi với anh về việc xử lý hậu quả của việc chuyến đi bị dừng đột ngột, Chu Kỳ bỗng nhiên tức giận.

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng điệu không tốt chút nào: "Chút chuyện nhỏ này mà em cũng phải nói với anh à, tự mình giải quyết không được sao?"

Tôi sững sờ mất vài giây.

Không biết vì sao, tôi chợt nhớ về rất nhiều năm về trước, khi chúng tôi mới bắt đầu ở bên nhau.

Năm đó chúng tôi học cùng một trường, nhưng lại không ở cùng một lớp.

Tôi bị đám học sinh nữ trong lớp làm phiền, vậy là liền nghĩ cách liên hệ với phụ huynh của bọn họ, kết quả khiến bọn họ càng thêm căm ghét, lúc tan học chặn tôi lại trong phòng thiết bị.

Bởi tính cách được rèn giũa từ nhỏ, quen với việc tự mình giải quyết mọi chuyện, cho nên những điều này tôi đều không nói cho Chu Kỳ biết.

Nhưng anh vẫn đuổi kịp đến đó, sau khi giúp tôi giải quyết đám nữ sinh kia thì lại nổi giận với tôi: "Vì sao gặp chuyện không nói với anh?"

"Một mình em cũng giải quyết được mà."

"Nhưng anh là bạn trai của em."

Lúc đó, anh vẫn còn là Chu Kỳ bừng bừng lửa giận nói ra những lời ấy, hẳn nửa tháng sau đó, ngay cả tiết tự học anh cũng chạy tới lớp trông chừng tôi.

Suốt một thời gian dài, anh từng chút từng chút một thay đổi suy nghĩ của tôi, khiến tôi có chuyện gì cũng vô thức chia sẻ hết với anh, làm gì cũng nói với anh một tiếng.

Vậy mà hiện tại, anh lại bảo tôi rằng, chút chuyện nhỏ thế này cũng nói với anh, tự em giải quyết không được hay sao?

4.

Như đã phát hiện ra bản thân có hơi mất kiểm soát, Chu Kỳ từ từ dừng lại, ngữ khí cũng dịu xuống: "Anh xin lỗi, A Từ, anh chỉ là rối quá thôi."

Tôi thở dài một hơi: "Em đi tắm đây."

Từ lúc bước ra khỏi nhà tắm, trong phòng khách đã không còn thấy bóng dáng Chu Kỳ nữa.

Tôi nhìn quanh, mãi mới phát hiện ra anh đang ở trên sân thượng tầng hai hút thuốc, hết điếu này đến điếu khác.

Chu Kỳ không phải người nghiện thuốc như thế.

Khi đó, anh và Tô Dư cãi nhau một trận rất lớn, sau khi chia tay không lâu thì cầu hôn tôi.

Ngày hôm ấy, Tô Dư cũng có mặt.

Cô ấy mặt mày trắng bệch, khóc rất thảm thương, Chu Kỳ cũng trông thấy nhưng chẳng nói chẳng rằng.

Chỉ có điều nửa đêm tỉnh lại, tôi nhận ra anh đang ở ban công hút thuốc, cứ nhìn mãi về phía bắc bầu trời đêm đang có vài ngôi sao thưa thớt.

Theo hướng đó, chính là vòng đu quay cao nhất của cả thành phố.

Cũng giống như lần trước ấy, tôi không nói gì, chỉ âm thầm quay lại phòng ngủ.

Không biết có phải nhiễm lạnh hay không, ngày hôm sau tỉnh dậy, đầu tôi đau như búa bổ.

Tôi vốn dĩ đã mắc chứng đau nửa đầu, ngay khi đang lục tung tủ thuốc tìm thuốc giảm đau, Chu Kỳ bất ngờ lao ra khỏi phòng tắm, đi từng bước lớn tới trước mặt tôi, thần sắc vô cùng u ám.

Giọng nói của anh rõ ràng đang đè nén cơn tức giận: "Máy cạo râu của anh đâu?"

Hai bên thái dương bỗng giật mạnh, phồng lên đau nhói, tôi còn chưa kịp mở lời, Chu Kĩ đã siết chặt lấy cổ tay tôi.

"Ôn Từ, máy cạo râu của anh đâu?"

Anh lại hỏi một lần nữa, bàn tay nắm lấy cổ tay tôi dùng sức rất mạnh, khiến tôi thở hổn hển vì đau đớn.

"....Ở trong ngăn tủ đầu giường."

Chu Kỳ không nói lời nào, quay người đi tìm máy cạo râu mà Tô Dư đã tặng anh.

Tôi lắc lắc cổ tay đã đỏ bừng của mình, cúi đầu uống hai viên thuốc giảm đau.

Căn bệnh ung thư bất ngờ ập đến với Tô Dư đã choán lấy toàn bộ tâm trí của Chu Kỳ, cho nên anh chẳng còn thì giờ đâu mà quan tâm đến cơn đau đầu của tôi nữa.

Cũng đúng.

Đó chẳng qua chỉ là một căn bệnh vặt mà thôi.

Ít nhất đối với anh là thế.

Mấy ngày sau đó, Chu Kỳ không tới công ty làm việc nữa.

Anh liên lạc khắp nơi, dường như đã tìm đến tất cả các bác sĩ chuyên khoa ung bước hàng đầu của cả thành phố.

Nhưng kết luận của họ đều giống nhau.

Bệnh ung thư của Tô Dư đã ở giai đoạn cuối, và cho dù cô ấy có điều trị thế nào cũng chỉ có thể kéo dài sự sống được một chút mà thôi.

Mỗi lần nhận được kết quả này, vẻ đau đớn trên khuôn mặt Chu Kỳ lại sâu thêm một phần.

Buổi chiều ngày hôm đó, khi đang lái xe từ công ty về nhà, tôi đụng phải Chu Kỳ và Tô Dư.

So với lần trước gặp mặt, Tô Dư lại gầy thêm chút nữa, cô ấy đã thay bộ quần áo bệnh nhận sọc xanh trắng bằng chiếc váy đỏ rượu, ngồi trên xích đu trong sân.

Sắc vàng đỏ của hoàng hôn trải dài trên sân, điểm thêm chút ấm áp cho gương mặt chẳng còn chút huyết sắc nào.

Còn Chu Kỳ, người chồng của tôi, lại quỳ một gối trên đất, tô son cho đôi môi nhợt nhạt của Tô Dư.

Tôi ngồi trong xe, lặng lẽ nhìn khung cảnh ấy.

Ngay khoảng khắc này, tôi kìm lòng không đậu mà nghĩ.

Có lẽ điều Chu Kỳ hối hận trong cuộc đời của mình, chính là kết hôn với tôi.

5.

Tôi tới quán bar gần đó uống rượu tới nửa đêm, lúc này, Chu Kỳ dường như mới nhớ ra trên thế gian còn một người là tôi, vậy là gọi điện thoại tới.

"A Từ, em đang ở đâu?"

Chưa đợi tôi trả lời, âm thanh của ban nhạc đã lọt vào điện thoại.

Giọng nói của anh hơi dừng lại: "Anh đến đón em."

Lúc anh tới, ban nhạc đã hát xong bài cuối cùng, đang từ từ rời sân khấu.

Chu Kỳ đứng trước mặt tôi, ánh đèn mờ nhạt chiếu lên gương mặt anh, lộ ra vẻ lạnh lùng đến khó hiểu: "Sao em lại một mình tới đây uống rượu?"

"Em không uống."

Tôi nói, "Em chỉ gọi đồ uống rồi ngồi nghe nhạc thôi."

Nghe tôi nới như thế, sắc mặt anh mới tốt hơn một chút.

Anh nắm lấy tay tôi: "Đi thôi, về nhà."

Lúc ngồi trong xe, tôi ngửi thấy một mùi thuốc khử trùng quen thuộc.

Rõ ràng, chỉ khi đưa Tô Dư trở về bệnh viện an toàn, anh mới nhớ đến tôi.

Vậy là tôi hỏi: "Tô Dư dạo gần đây thế nào rồi?"

Thực ra, từ sau khi biết về tình trạng của cô ấy, suốt mấy ngày nay tôi luôn giữ im lặng trước mặt Chu Kỳ, đây là lần đầu tiên tôi đề cập tới chuyện này.

Anh không thể trốn tránh, chỉ đành trả lời: "Không tốt lắm. Anh đã sắp xếp cho cô ấy được điều trị ở bệnh viện tốt nhất, nhưng tình hình không mấy khả quan."

Có vẻ như ý thức được lời nói có hơi không thỏa đáng, anh lại bổ sung: "A Từ, em đừng hiểu lầm, anh chỉ cảm thấy trước kia đối xử với cô ấy không tốt, nên muốn bù đắp một chút thôi."

Lời này là sự thật.

Tôi nghe mấy người bạn trong nước kể lại, Chu Kỳ vẫn luôn đối xử tệ với Tô Dư.

Nửa năm sau khi tôi ra nước ngoài, hai người họ gặp nhau.

Bởi vì giúp Tô Dư giải quyết rắc rối, cô ấy vô cùng cảm kích anh, ân tình này ngày một lớn dần, rồi trở thành tình yêu chớm nở trong lòng thiếu nữ.

Suốt hai năm sau đó, cho dù Chu Kỳ có lạnh nhạt hay giễu cợt đến đâu, cô ấy vẫn luôn giữ được nhiệt huyết như ban đầu. Cuối cùng, anh rốt cuộc cũng cảm động.

Nhưng ngay cả khi đã yêu nhau, Tô Dư cũng bỏ ra nhiều hơn hẳn.

Nghĩ tới đây, tôi chỉ biết thở dài một hơi.

"Chưa kể rằng...cô ấy sắp c hết rồi."

Lúc nói ra câu này, giọng của Chu Kỳ thậm chí còn có chút nghẹn ngào.

Cảm giác bất lực và hổ thẹn của một người còn sống, còn khỏe mạnh khi đối diện với căn bệnh không có cách nào chữa được, thực ra tôi đã từng trải qua.

Chính vì vậy, lúc này tôi mới lực bất tòng tâm như thế.

Cho dù Chu Kỳ là chồng tôi.

Cho dù, tôi mới là vợ hợp pháp của anh ấy.

Cả quãng đường còn lại, trong xe im lặng như tờ.

Khi đi qua khoảng sân vừa nãy, tôi vô thức dừng lại trước xích đu vài giây.

Chu Kỳ quay lại hỏi: "Làm sao thế?"

Tôi lắc đầu: "Không có gì?"

Chói mắt thật đấy.

6.

Khi tôi đề nghị muốn đến bệnh viện cùng Chu Kỳ để gặp Tô Dư, phản ứng đầu tiên của anh là nhìn tôi cảnh giác.

Tôi giả bộ không để ý: "Không được sao?"

Mất mấy giây sau, Chu Kỳ mới ừ một tiếng: "Được."

Có lẽ là gần đây hiệu quả điều trị không tệ, sắc mặt của Tô Dư đã tốt hơn một chút, lúc gặp mặt có nói chuyện vài câu, cô ấy bỗng dưng nói muốn xuất viện đi làm.

"Em biết bản thân không thể trị khỏi được, nhưng trong những tháng cuối đời, em vẫn muốn sống một cuộc sống giống người bình thường nhất, có được không?"

Cô nhìn Chu Kỳ đầy hy vọng.

Làm sao anh có thể từ chối đây.

Chu Kỳ đề nghị sắp xếp Tô Dư vào công ty của mình, cô lập tức lắc đầu từ chối:

"Không được không được, làm sao lại đi cửa sau như thế được? Em muốn đường đường chính chính tìm một công việc bằng chính khả năng của mình."

Không hề nằm ngoài dự liệu, Chu Kỳ tìm tới tôi.

"Anh sẽ trả lương cho cô ấy, em cũng không cần giao việc gì cho cô ấy cả, sẽ không ảnh hưởng đến công việc của em."

Tôi không nhịn được nhếch môi, châm chọc hỏi anh: "Chu Kỳ, anh rốt cuộc coi em là gì?"

Anh hơi sửng sốt, sau đó thở dài: "Nhưng cô ấy mắc bệnh rồi."

Phải đó, cô ấy mắc bệnh, bị ung thư, sắp c hết rồi.

Cho nên cô ấy muốn cái gì, những người khỏe mạnh như chúng ta đều phải nhượng bộ vô điều kiện.

Rất lâu sau, tôi rút từ túi xách ra một tấm danh thiếp đưa cho anh, lạnh nhạt nói:

"Đây là thông tin liên lạc của phòng nhân sự, anh bảo cô ấy nộp hồ sơ, và phải thông qua phỏng vấn bình thường."

Chu Kỳ cuối cùng vẫn không nhận danh thiếp.

Anh chỉ dùng ánh mắt lạnh lùng đến cùng cực nhìn tôi, như thể đây là ngày đầu tiên tôi biết đến anh:

"Ôn Từ, tính toán với cả môt người sắp c hết, em khiến anh thấy sợ hãi đấy."

Khi bóng dáng Chu Kỳ đã khuất xa, tôi vẫn đứng yên không nhúc nhích, cố giữ lại cho mình chút thể diện cuối cùng.

Mãi cho tới lúc một cô gái nhỏ bước tới sau lưng, vỗ vai tôi và ghé sát tai nhỏ giọng thì thầm: "Chị ơi, quần của chị bị bẩn rồi."

Tôi mới hoàn hồn, quay lại cảm ơn cô ấy.

Thực ra, ngay từ buổi sáng tôi đã cảm thấy lưng đau nhức, ban nãy đi trên hành lang thì phát hiện kì sinh lý đã đến sớm rồi.

Nhưng Chu Kỳ chỉ toàn tâm toàn ý hướng về Tô Dư, thậm chí còn không thèm chú ý đến việc tôi tới cửa hàng nhỏ mua một gói băng vệ sinh, rồi vào nhà vệ sinh một lúc.

Rất nhiều năm trước, tôi lần đầu tới kinh nguyệt đúng lúc đang ở trường, trong tình cảnh nhếch nhác ấy, là Chu Kỳ đã chạy tới căng tin của trường mua băng vệ sinh giúp tôi, lại cởi cả áo khoác đồng phục quấn quanh eo tôi.

Nhưng rốt cuộc, ấy cũng chỉ là Chu Kỳ của năm 14 tuổi mà thôi.