Một ngày trời mưa tầm

tã. Mọi người hối hả lao

đi trong mưa, chỉ có

mình Thu đang lết từng

bước chậm chạp, không

để ý gì đến xung quanh.

Ánh mắt vô hồn dẫn cô

đi mà không biết sẽ đưa

cô về đâu. Cái dáng

mỏng manh, liêu xiêu

trước những cơn gió bắt

đầu mạnh hơn trông

thật đáng thương. Nước

mắt trộn lẫn nước mưa,

bước chân đưa Thu đến

nhà chờ xe bus. Nhà chờ

có vài người nhưng

chẳng ai để ý đến Thu,

chỉ có những lá cây xào

xạc như đồng cảm, an

ủi...

Không ít người nghi ngờ

tình yêu của Hải chỉ vì nhà

Hải nghèo mà nhà Thu lại

giàu có. Bực thế, tại sao

người ta không tin vào

tình yêu của những cặp

không môn đăng hộ đối

nhỉ? Lẽ nào một cô gái dịu

dàng, ngoan ngoãn như

Thu lại không được người

con trai nghèo yêu thực

lòng? Tại sao lại có nhiều

người hẹp bụng để cứ

nghĩ xấu về người khác

thế nhỉ?

Đã nhiều lần Thu khó chịu

khi nghe mọi người nghi

ngờ tình yêu của Hải và

khuyên cô nên cẩn thận.

Nhưng điều đau khổ và

khó chịu hơn là ngay đến

mẹ Thu cũng cấm không

cho Thu yêu Hải. Bà còn

bảo: "Bây giờ mà tao

không cho mày một xu

nào xem nó có bỏ mày

ngay không".

Ảnh: UY

Trời ơi, sao mẹ lại nói thế,

hai năm nay rồi, Hải chưa

chạm đến một đồng xu

của mẹ. Ngay từ lúc yêu

nhau, Hải đã nói với Thu:

"Em hãy để cho anh giữ

chút lòng tự trọng, đừng

bao giờ tặng quà cho anh.

Anh chỉ nhận hoa của em

thôi mà cũng chỉ một

bông hoa thôi đấy nhé.

Chúng mình yêu nhau,

hiểu nhau là được..."

Hải kiếm tiền không dễ

nhưng anh lại rất chăm

tặng quà cho Thu. Quà của

anh là những đĩa học

ngoại ngữ, là từ điển, là

những tài liệu chuyên

môn, là những chuyến đi

picnic về những miền

quê... Hải chưa từng để

Thu trả một đồng tiền nào

cho những lần đi chơi, dù

chỉ là cốc nước, tiền gửi xe.

Anh bảo: "Việc nghĩ là của

người ta, còn mình sống

không ngượng với mình là

được...".

Ngay đến chuyện yêu

đương, anh cũng rất giữ

gìn, chẳng tham lam như

nhiều chàng trai khác. Tình

yêu hai đứa đẹp và trong

sáng thế mà mẹ Thu vẫn

không tin, bà bảo Hải là

ngụy quân tử. Hai mẹ con

xung đột dữ dội, mẹ Thu

đã tuyên bố dứt khoát:

"Mày mà không bỏ nó thì

cút khỏi nhà tao..."

Thu bỏ nhà đi trong cơn

mưa. Cô không cần bất cứ

thứ gì ngoài Hải. Thu

không ngờ khi cô hy vọng

được Hải an ủi, đón nhận

thì Hải lại lạnh lùng nói:

"Tôi làm sao nuôi được

em. Em hãy về nhà đi.

Đừng làm phiền tôi nữa...".

Thu chết sững, đây là lần

đầu tiên Thu nghe Hải

xưng tôi với cô và cũng là

lần đầu tiên anh có thái độ

lạnh lùng như thế. Thu còn

chưa thấm hết nỗi đau thì

Hải lại bồi thêm: "Tôi đâu

có yêu em, tôi chỉ yêu cái

gia sản mà sau này thuộc

về em mà thôi. Nhưng bây

giờ thì tôi thấy cái gia sản

ấy chẳng là cái quái gì cả,

tôi đã tìm được cái mỏ

vàng lớn hơn rồi... Em hãy

tránh xa tôi ra..."

Thu không nói một lời,

không một giọt nước mắt.

Đôi mắt cô như muốn rách

ra để thu lại nét mặt lạnh

lùng của người cô yêu

thương, rồi từ từ, mệt

mỏi, Thu quay người đi ra

cửa. Cánh cửa khép lại, Thu

không thể nhìn thấy Hải

ôm ngực, mặt nhăn nhó

đau đớn. Thu cũng không

biết hôm qua chính chiếc

ghế Thu vừa ngồi đó, mẹ

cô đã ngồi và xỉ nhục Hải

không tiếc lời.

Lời cuối cùng lại là lời của

Hải. Anh gầm lên: "Nếu

không vì Thu thì tôi đã

giết bà rồi. Bà ra khỏi nhà

tôi ngay. Tôi thề, có chết

tôi cũng không thèm làm

con rể bà đâu... Đừng

hợm..." Lời nóng giận ấy

đã cắt đứt tình yêu, xé nát

hai trái tim yêu nhau đắm

đuối.

Những chiếc xe bus đến

bến đỗ rồi đi, cô gái vẫn

ngồi như hóa đá trên chiếc

ghế trong nhà chờ, chiếc

ghế này hai năm về trước

đã chứng kiến cô gái ngồi

đây và một chàng trai hôn

nhau say đắm. Họ như tan

chảy vào nhau. Trời tối

dần, mưa vẫn rơi, những

chiếc xe bus vẫn đến rồi đi,

cô gái vẫn ngồi im như

hóa đá. Rồi cô gục xuống,

loáng thoáng trong mơ cô

nghe tiếng lao xao.

Thu sốt vì viêm phổi. Thể

trạng yếu, bị nhiễm lạnh

và bị sốc. Thu đã không

chịu được. Sau một tuần

mê man, cô không tỉnh lại

lần nào. Thu ra đi như

không muốn gặp lại người

nào trên thế gian này

nữa... Thu ra đi để lại cho

những người sống nỗi ân

hận, day dứt suốt đời.

Chiều mưa ấy, đôi mắt ấy,

những lời phũ phàng ấy

cứ cấu xé Hải làm tim anh

tan nát. Mười mấy năm rồi

mà vết thương vẫn không

ngừng chảy máu để mái

đầu Hải bạc trắng vì tình

yêu dang dở...