Sonya chống khuỷu tay lên lan can băng giá của ban công, không buồn nhận ra tòa nhà cao đến mức nào. Trước mắt giờ là một khoảng không tối thẫm, còn bên trong lại ngổn ngang những suy nghĩ chẳng thể sắp xếp nổi.

Nàng đã từng hiểu loại cảm giác này: cái nhói tim vừa hồi hộp vừa mong chờ, ngọn lửa hy vọng mỏng manh song le lói, và cả sự lạc quan đã từng bám víu lấy mình như một nhành cỏ dại giữa sỏi đá. Nhưng trải qua đủ những thất bại, đủ những hụt hẫng, đủ những vết sẹo âm ỉ, niềm tin ấy đã hóa thành một chiếc gương vỡ—chỉ cần chạm vào là thấy đau.

Lookmhee không giống những người khác. Cô là bạn, là một chốn trú ẩn trong ký ức của Sonya, người mà nàng giữ sát bên trái tim mình, dù chưa từng dám ghì siết vào vòng tay. Nếu Sonya cho phép bản thân hy vọng, để cảm nhận trọn vẹn, thì sự thật trần trụi kia sẽ biến thành một con dao bén nhất, đâm thẳng vào lòng.

Giống như ngày đó...

Ngón tay Sonya mân mê chiếc vòng tay, xoay qua xoay lại như muốn khắc ghi từng mạch vân đá tím li ti phản chiếu ánh sáng trên mặt bàn học quen thuộc. Chiếc bàn ấy, góc phòng ấy—nơi sẽ chẳng bao giờ ngồi lại nữa. Ngày cuối cùng của thời trung học. Ngày cuối cùng nàng hiện diện trong ngôi trường này với tư cách học sinh. Và... ngày cuối cùng được ở bên cạnh cô ấy.

Đây là cơ hội sau chót. Cơ hội để thổ lộ. Cơ hội để biết liệu đối phương có phải là "người đó" hay không.

Chiếc vòng tay chẳng đắt đỏ, chỉ là món đồ thủ công Sonya tỉ mẩn làm từ đồng lương làm thêm còm cõi. Nhưng nó mang một trọng lượng tâm tư quá lớn: kết tinh của hai năm dồn nén, hai năm trái tim ngày một trĩu nặng bởi những cảm xúc chẳng còn nơi cất giấu. Nàng chưa từng đủ dũng khí để thốt ra trước đây. Hôm nay, Sonya tin mình sẽ bước đi, dẫu run rẩy, để níu lấy một hy vọng mong manh—rằng mình đã không nhầm, rằng cô ấy chính là mảnh ghép của đời mình.

Sonya mím môi, trong đầu diễn tập từng câu chữ, sắp xếp một kịch bản trọn vẹn. Trong tưởng tượng, mọi thứ đều rực rỡ: nụ cười hạnh phúc của người bạn học, vòng tay ôm nàng đáp lại, một ngày được khắc sâu như hồi kết ngọt ngào của tuổi học trò. Nụ cười lan dần trên môi Sonya—thứ nụ cười ngây ngô chỉ tình đầu mới có thể vẽ nên.

Thế nhưng, thực tại luôn tàn nhẫn.

Chỉ một cái chạm khẽ. Lòng bàn tay kia đặt lên cánh tay Sonya, mềm mại, ấm áp, rồi biến mất trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Ngắn đến mức chẳng kịp lưu giữ, nhưng dư âm lại thành một vết thương không bao giờ lành.

"Ôi, xin lỗi nhé, Sonya. Mình quên mất bạn chưa tìm thấy bạn đời."

Giọng nói ấy—ngọt ngào như mật ong, mà từng chữ lại thít chặt trái tim Sonya, lạnh lẽo như gió lùa qua song cửa. Nếu làn da của cô ấy mang lại hơi ấm dịu dàng, thì sự va chạm của Sonya lại chỉ để lại một cơn rùng mình khó chịu.

"Cậu chưa từng nói với tớ rằng cậu là kiểu người... lạnh như vậy."

Toàn thân Sonya cứng đờ. Trái tim vốn dập dìu bướm bay phút chốc hóa thành một khối băng đè nặng trong lồng ngực. Nàng ngẩng đầu, nhìn gương mặt mà bao năm đã thầm thương nhớ—những đường nét dịu dàng, nụ cười quen thuộc, đôi mắt sáng ấm. Tất cả vẫn y nguyên, nhưng chẳng còn gì đặc biệt. Chỉ là biểu cảm thường ngày, một sự dịu dàng không thuộc về ai khác.

Người con gái ấy khoanh tay trước ngực, tự ôm lấy chính mình để xua đi cái lạnh mà Sonya vô tình mang tới.

Chỉ là... không phải.

"Ừm... tớ không biết cậu lại là người ấm áp thế." Sonya buộc ra tiếng, giọng nghẹn lại, cố giữ vẻ dửng dưng. Chính sự đối lập ấy từng khiến bản thân tin rằng họ có thể là của nhau. Nàng đã luôn cẩn trọng giữ khoảng cách với mọi người, nhưng riêng với cô ấy, sự dè dặt lại biến thành nỗi sợ hãi: sợ bị phát hiện, sợ tự mình ảo tưởng.

Ngớ ngẩn quá. Ta chỉ đang kéo dài điều không thể tránh khỏi, để rồi khiến vết thương sâu hơn.

"Có lẽ vậy... Nhưng dạo này, cuối tuần trước mình gặp một người..."

Sonya không nghe hết. Tim đập dồn dập trong tai, không khí trở nên đặc quánh, mỗi hơi thở đều nghẹn lại. Ngón tay siết chặt chiếc vòng tay như bấu víu thứ duy nhất còn lại, rồi vụng về nhét nó vào túi, nhưng run rẩy khiến nó rơi xuống đất. Viên đá tím lăn đi, hứng lấy ánh nhìn tò mò từ đôi mắt kia.

"Dễ thương quá!" Cô cúi xuống nhặt, đưa lại cho Sonya, lấp lánh sự hồn nhiên. "Cậu làm nó à?"

"Vâng, tớ..."—những chữ nghẹn ứ lại trong cổ họng. Thứ đáng lẽ là lời tỏ tình đã hóa thành bằng chứng cho sự ngốc nghếch. Chiếc vòng tay nằm nhỏ bé trong tay kia, yếu ớt như chính Sonya, bị phơi bày dưới ánh sáng.

Nàng chớp mắt, gượng gạo che đậy những giọt nước mắt rát bỏng nơi khóe mi. "Chỉ là món quà tớ mua ở chợ thôi. Nếu cậu thích, cứ giữ lấy." Sonya khoanh tay trước ngực, né tránh, như muốn cắt đứt sợi dây mỏng manh. "Giữ đi, cậu luôn thích màu tím mà."

"Thật sao? Cậu nhớ tớ thích màu tím à!" Cô ấy mỉm cười, đôi mắt sáng lên với một thứ tình cảm dịu dàng... trong mức tình bạn, và chỉ có thế.

Nàng đáp lại bằng cái gật đầu cứng nhắc, khóe môi kéo lên thành một đường thẳng gượng gạo. "Ừ, tớ nghĩ là mình sẽ không cần nó nữa."

Vẻ mặt ấy, nỗi đau ấy, từ đây mãi khắc trong trí nhớ Sonya.