Đời người hợp hợp tan tan, hỏi chăng được mấy lần gặp gỡ?

...

Buổi tối ngày hôm đó, Đỗ Hà và Lương Thùy Linh vẫn hòa hợp dùng cơm. Trên bàn ăn cô đột nhiên nói vô cùng nhiều, từ chuyện con chó nhà hàng xóm mới mất cho đến tình hình giá xăng dầu gần đây có xu hướng tăng lên. Từ tự nhiên đến xã hội, nói nhiều đến mức Lương Thùy Linh cảm thấy nhức đầu.

"Cô là sợ ngày mai chết bất đắc kì tử cho nên tranh thủ hôm nay nói hết cho tôi nghe đúng không?" Lương Thùy Linh bất lực lên tiếng.

Đỗ Hà ngẩn ra, xét về khía cạnh nào đó thì chị nói đúng.

Cô mất tự nhiên cúi đầu ăn cơm, lấp bấp: "Em không nói, không nói nữa."

Mà sau lần vào bếp đó, Đỗ Hà cũng không nhờ Lương Thùy Linh phụ cô nấu ăn lần nào nữa. Chỉ nhắc chị về sớm ăn cơm cùng cô.

Lương Thùy Linh ban đầu là kiểu người cuồng công việc như mạng, gần đây lại không khác nào người ''đàn ông'' của gia đình, tan làm liền trở về nhà. Đến chị cũng cảm thấy nực cười.

Nói đi cũng phải nói lại, Đỗ Hà cũng không còn yêu cầu chị làm gì cho cô nữa. Hai người họ sinh hoạt như một cặp vợ chồng bình thường, bình thường đến mức không giống thật.

Nhưng Lương Thùy Linh không biết, số lần phát bệnh của Đỗ Hà đã tăng lên. Nếu lúc trước là hai ngày một lần thì bây giờ đã là hai lần một ngày. Thuốc giảm đau cũng dần không có tác dụng nữa. Cô sợ Lương Thùy Linh nghi ngờ nên mới hạn chế thời gian bên cạnh chị, hầu như chỉ có buổi tối cô và chị mới nói được dăm ba câu.

Lương Thùy Linh phát hiện Đỗ Hà rất thích xem ti vi, tối nào ăn cơm xong cũng xem ti vi rất lâu. Có lần Lương Thùy Linh tắm xong đột nhiên cảm thấy lạt miệng muốn xuống bếp lấy chút trái cây. Lúc chị đi ngang qua phòng khách, nhìn thấy Đỗ Hà xem ti vi khóc đến hai bả vai run rẩy nhưng trên màn hình lại đang chiếu chương trình tạp kỹ vốn không có gì đáng để xúc động như thế. Trong lòng chị dâng lên khó hiểu mới lên tiếng hỏi cô: "Làm sao vậy?"

Đỗ Hà giật mình đưa tay quệt nước mắt, mắt hồng hồng, chiếc mũi nhỏ ửng đỏ: "Bụi bay vào mắt em thôi."

Thì ra có một số người khóc còn đẹp hơn cả cười. Ngày đó tỏ tình Thanh My, cô ấy cũng òa khóc xinh đẹp nhưng bây giờ chị cảm thấy Đỗ Hà khóc càng rung động lòng người, bộ dạng yếu ớt như ngọn đèn trước gió đó thôi thúc khiến người ta muốn bảo vệ.

Lương Thùy Linh gạt mấy suy nghĩ kì lạ này ra khỏi đầu, xoay người rời đi còn nói: "Trễ rồi, cô đừng xem nữa đi ngủ đi." Chị thừa biết Đỗ Hà nói dối. Căn nhà này một ngày cô dọn dẹp không biết bao nhiêu lần thì lấy đâu ra bụi để bay vào mắt. Nhưng nếu cô đã không muốn nói thì chị cũng không cần gặn hỏi đến cùng.

"Linh, chị ngồi với em một lát đi." Đỗ Hà nhìn theo bóng lưng chị, đôi mắt khẩn cầu. Tiếc là chị không thấy được trong đôi mắt đó là bao nhiêu tình yêu, là bao nhiêu vật vã.

Chị thở ra một hơi không nói gì, từ từ đi đến sô pha ngồi xuống. Giữa hai người cách nhau một cánh tay, Đỗ Hà bạo gan nhích đến gần chị cho đến khi mùi hương cơ thể của Lương Thùy Linh thoang thoảng quanh chóp mũi cô mới ngồi yên không nhúc nhích.

Ti vi vẫn đang tiếp tục chương trình tạp kỹ, tiếng cười của khán giả vang lên không ngừng. Nhưng Đỗ Hà và Lương Thùy Linh lại vô cảm lạ kỳ, ánh sáng lập lòe lên khuôn mặt của hai người họ. Dường như trong lòng mỗi người đều có một bầu tâm sự không cách nào giải bày.

Hồi lâu sau, Đỗ Hà chủ động trò chuyện: "Linh, chị còn nhớ chuyện năm lớp 12 không? Thanh My nói thèm bánh bao nhân đậu đỏ ở cửa hàng cách trường năm con phố, chị liền dành cả nửa ngày trời chạy đến đó, còn xếp hàng rất lâu để mua bánh bao đem về cho Thanh My. Kết quả là chị vì chờ dưới nắng quá lâu mà đổ bệnh. Mấy ngày chị không đến lớp, em đều cố tình đạp xe ngang qua nhà chị, rất nhiều lần muốn bấm chuông cửa nhưng cuối cùng chỉ dám đặt đồ ăn chính tay em làm trước cổng. Ngày hôm sau, em tiếp tục đạp xe qua nhà chị thì phát hiện túi đồ ăn đó đã bị quẳng vào thùng rác từ bao giờ."

Giọng cô không giận, không hờn chỉ đơn thuần là kể lại chuyện cũ nhưng bởi vì sự bình thản này mà hai tay Lương Thùy Linh trở nên run rẩy, người cũng cứng lại: "Khi đó, người giúp việc nhà tôi tưởng ai đó ném bừa đồ ăn... không biết là của cô." Lý do tại sao chị nhớ chuyện này là bởi vì túi đồ ăn đó làm vô cùng cẩn thận, tỉ mỉ nhưng chị không biết là của ai nên vẫn kêu người giúp việc đem vứt vào thùng rác.

Đỗ Hà nhìn chằm chằm vào ti vi, môi hơi hé cười: "Linh, em hiểu mà."

"Còn chuyện gì nữa không?" Lương Thùy Linh cẩn thận hỏi lại.

Cô nói tiếp: "Còn có, sau khi chị đi học trở lại nhưng bệnh tình vẫn không thuyên giảm. Em hỏi chị thì chị nói chị không uống thuốc muốn dùng hệ miễn dịch trong cơ thể tự tiêu diệt bệnh hoạn. Lúc đó em nghĩ làm sao trên đời này lại có người ấu trĩ như chị chứ?" Đỗ Hà bật cười: "Thế nên em nghĩ ra một cách, lén lút mua thuốc để vào hộc bàn chị. Rồi nói là Thanh My mua nhưng cô ấy không muốn mọi người bàn ra tán vào nên nhờ em bảo chị phải giữ bí mật không được nói ra chuyện cô ấy mua thuốc lần nào hết. Đúng như em dự đoán, Linh chị vui mừng uống thuốc như được ăn kẹo."

Đôi đồng tử Lương Thùy Linh co rút kịch liệt, nhịp tim cũng tăng lên đột ngột. Môi mấp máy cả nửa ngày trời cuối cùng vẫn không phát ra âm thanh nào.

Tầm mắt Đỗ Hà dần trở nên mơ màng, màn hình ti vi chiếu những gì cô cũng không còn thấy rõ. Chỉ cảm thấy giọng nói của mình như đang lượn lờ trong cõi mộng.

"Chị chơi bóng rổ rất giỏi, lần nào cũng đại diện trường đi thi đấu. Nhưng không ít lần bị đối thủ chơi xấu mà bị thương. Linh, đống băng cá nhân cùng thuốc khử trùng đó là em để vào ba lô của chị, không phải Thanh My."

Lương Thùy Linh khó khăn đáp: "Tại sao đến bây giờ lại nói ra?"

Đỗ Hà nhắm mắt, lệ cũng theo đó rơi xuống theo, tràn vào khóe miệng. Cô không trả lời câu hỏi của chị mà hỏi lại một câu khác.

"Linh, chị có biết tại sao năm đó em lại thích chị không?"

Chị dán mắt vào ti vi, không dám nhìn cô: "Tại sao?"

Nét mặt Đỗ Hà mềm mại, thủ thỉ: "Là bởi vì chị là ánh sáng duy nhất trong cuộc đời tăm tối của em. Em thích cách chị hết mình chơi bóng rổ, thích chị nói mấy câu ấu trĩ chọc giận người khác, cũng thích chị vì một người mà nỗ lực không ngừng. Linh, em thích chị, thích đã 10 năm rồi, mười năm đằng đẵng."

"Chị nói xem tình yêu của em có phải nhiều như biển Đại Tây Dương rồi không? Tiếc là đời này em không có cơ hội khiến chị yêu em. Linh, sau này chị kết hôn cùng Thanh My nhớ đừng để cô ấy chờ quá lâu trong đêm, nhớ cùng cô ấy vào bếp. Nhớ... làm cô ấy hạnh phúc. Có biết không?" Đỗ Hà cảm thấy mình nói ra những lời này quả thật quá dư thừa. Chị yêu Thanh My như vậy, làm sao có thể để cho cô ấy uất ức. Lương Thùy Linh lần này không nói mấy lời đá đểu cô, thanh âm chị khản đặc: "Tôi biết!"

Xung quanh chỉ còn lại tiếng huyên náo, cười đùa từ ti vi truyền tới. Chị đợi rất lâu cũng không nghe thấy Đỗ Hà nói thêm lời nào. Đến khi Lương Thùy Linh xoay qua nhìn cô, Đỗ Hà lại bất ngờ ngã đầu lên vai chị

Hóa ra đã ngủ rồi.

Lương Thùy Linh cũng không gọi Đỗ Hà thức dậy, giữ nguyên tư thế để cho cô ngủ. Chị đưa tay lên, có xúc động muốn vuốt tóc cô nhưng nửa chừng vẫn cắn răng hạ xuống.

Chị làm sao thế này? Sao chị có thể tin chắc lời cô nói là sự thật? Mà nếu là sự thật thì sao? Người chị yêu vẫn là Thanh My không phải Đỗ Hà.

Không biết trôi qua bao lâu, chương trình tạp kỹ đã kết thúc, quảng cáo cứ lặp đi lặp lại. Tâm trí Lương Thùy Linh hiện giờ chẳng khác nào một đống tơ vò. Đột nhiên, Lương Thùy Linh cảm nhận được cơ thể Đỗ Hà run lên. Sau đó cô cong người ôm lấy bụng, vẻ mặt đau đớn, miệng phát ra vài âm thanh nỉ non cam chịu.

"Đỗ Hà, Hà, cô sao vậy?" Chân mày Lương Thùy Linh nhíu chặt, đỡ lấy người cô. Đỗ Hà yếu ớt chớp mắt nhìn chị, cố gắng mỉm cười. Chỉ là nụ cười này có phần vặn vẹo: "Em... em không sao, chắc là đau dạ dày."

Nói xong, Đỗ Hà tránh thoát khỏi tay chị, đứng dậy đi vào phòng vệ sinh. Lương Thùy Linh vốn muốn dìu cô nhưng Đỗ Hà sống chết nói không cần. Chị chỉ có thể đờ người ra đó nhìn cô bước đi xiêu xiêu vẹo vẹo.

Vào tới phòng vệ sinh, Đỗ Hà ngay lập tức ngã ngồi xuống nền gạch. Cô chống tay lên thành bồn cầu, cổ họng muốn nôn nhưng lại chẳng nôn ra thứ gì. Bụng dưới đau như cắt da cắt thịt, cô xoắn chặt lấy bụng từ từ hít vào thở ra. Nhưng cơn đau càng ngày càng nghiêm trọng, Đỗ Hà suýt nữa là hét lên, cô chỉ đành cắn lấy cánh tay, kiềm lại tiếng rên của bản thân mình. Lương Thùy Linh ở bên ngoài không ngừng đi qua đi lại, chốc chốc lại nhìn vào cánh cửa phòng vệ sinh đang đóng chặt. Nửa tiếng trôi qua, vẫn chưa thấy Đỗ Hà bước ra ngoài, Lương Thùy Linh bắt đầu hốt hoảng đang tìm cách phá cửa thì lúc này cửa lại mở ra.

Đỗ Hà thở hổn hển đứng trước mặt chị, khuôn mặt không một chút huyết sắc. Lương Thùy Linh nuốt nước bọt, tim trong lồng ngực vẫn chưa trở về nhịp đập bình thường: "Chúng ta đi bệnh viện đi."

"Không cần đâu, chút bệnh dạ dày mà thôi uống thuốc là không sao." Đỗ Hà lảng tránh.

Lương Thùy Linh bực bội vì thái độ xem thường sức khỏe của cô: "Chờ đến viêm dạ dày cấp tính cô mới đi bệnh viện hay sao?"

Đỗ Hà cười cười: "Linh, em buồn ngủ quá, chúng ta đi ngủ thôi." Cô nhấc chân đi về phía cầu thang, bước chân vững vàng, được vài bước cô quay lại nói: "Ngày mai chúng ta về Đỗ gia đi, lâu rồi em không về thăm cha và mẹ."

Lương Thùy Linh nhìn cô rất lâu, sau đó trả lời: "Cũng được." Dù sao giờ này đã trễ rồi đến bệnh viện không tiện lắm. Lương Thùy Linh nghĩ ngày mai về Đỗ gia xong sau đó đưa cô đi bệnh viện cũng không muộn.

Nhưng chị lại bỗng nhiên quên mất ngày mai là ngày cuối cùng trong điều kiện bảy ngày của Đỗ Hà. . .

---------------------
24/7/2023

chuẩn bị nè mấy bồ 👍