"Dưa sao rồi anh Tí?"

Đỗ Hà vừa đi ra đã hỏi. Anh Tí ngẩng lên mà nói.

"Chừng hơn tuần là dưa chín. Nếu mình mối đi xa thì bây giờ cắt là được. Để vừa mối lên tới nơi, dưa vừa chín là kịp lúc luôn."

"Vậy đợi Thùy Linh ra rồi mình tính luôn nha anh."

Tí nghĩ gì đó thì liền hỏi.

"Mà chị hai, chị có tính bán cho bà con ở làng hay hông? Ở đây ít ai trồng dưa, mình bán ở đây cũng đủ lời, cần gì mối lái hở chị?"

Đỗ Hà nghe mấy lời đó thì bật cười mà hỏi lại.

"Thế nếu bán ở làng, họ ngán rồi số dưa còn lại mình bỏ hay sao anh? Mối lái ở đây chủ yếu là mình lấy khách trước, họ ăn rồi họ biết dưa mình ngon sang năm họ lại lấy. Đó là lượng khách nhất định, tiền cũng nhiêu đó để mình lường. Còn bao nhiêu thì bán lại ở làng, ổn thỏa."

"À."

Anh Tí vỡ lẽ ra thì gật gù. Đỗ Hà bật cười rồi đi kiểm tra dưa. Tầm mai mốt là có thể hái mà đem đi mối, còn lại thì cứ để thủng thẳng qua tuần. Ai mua thì họ vào ruộng mà mua, muốn cúng bàn thờ thì càng để ba bốn ngày được.
_______________

Đến tối, Đỗ Hà nằm trên bụng Thùy Linh, đầu vừa nhô lên nhô xuống theo nhịp thở đều đặn của người ta. Đem chuyện ban xế kể cho Thùy Linh nghe, chỉ thấy Thùy Linh lặng thinh không đáp.

Đỗ Hà mới lui người lên tay Thùy Linh nằm, thủ thỉ.

"Mình tính làm sao..."

Thùy Linh bật cười mà đáp.

"Mình hỏi dò tui à?"

"Ai thèm!"

Đỗ Hà bĩu môi mà dụi dụi mặt. Thùy Linh thở dài mà nói.

"Mình dò tui làm chi, dầu tui có lấy chồng thì tình cảm tui dành cho mình vẫn y nguyên như vậy chớ có ăn bớt được đâu."

"Thì em có nói gì đâu mà mình tự khai vậy?"

Đỗ Hà nhướng mày trêu ngươi Thùy Linh, càng gần tới ngày đó khi mà Thùy Linh rầu rĩ thì Đỗ Hà càng cà rỡn hơn. Tuy vậy, Thùy Linh thừa biết Đỗ Hà chỉ đang tự kiếm cho mình niềm vui nho nhỏ mà thôi. Liền xoa đầu Đỗ Hà mà nhỏ nhẹ nói.

"Thì chẳng phải tui khai ra đặng làm cho em yên lòng hay sao?"

"Yên cái nổi gì..."

Giọng Đỗ Hà mất hút đi trong đêm tối. Đúng thôi, cô đâu phải vì chuyện Thùy Linh bỏ cô đi lấy chồng, vốn dĩ nó đã như thế rồi có thay đổi được đâu.

Cái cô không yên, là liệu quan Thông Phán có đối tốt với Thùy Linh hay không thôi. Cô hỏi Thùy Linh cũng chỉ muốn hỏi Thùy Linh định liệu ra sao mà thôi.
_______________

Ngày cưới càng gần, cả hai lại thêm bận vốn đã không có gặp nhiều như trước.

Tới mùa dưa thu hoạch, chín Lí vốn muốn lấy lòng Đỗ Hà nên đi đánh ghe mà đem ngược sông Tiền lên mấy xứ Cần Thơ, Đồng Tháp Mười mà bỏ mối. Còn anh Tí thì đánh mối theo người quen của Thùy Linh xuống xứ Trà Vang, Sóc Trăng mà bỏ mối.

Còn Thùy Linh và Đỗ Hà thì ở ruộng bán, ai tới mua thì cả hai bán. Vì là ít ai bán dưa hấu, nên rất nhanh đã bán gần hết.

Đỗ Hà nhẩm tính còn hơn trăm cân thì hết, mà sáng giờ tiền dân họ đưa toàn tờ tiền lớn, có cả mấy tên lính Pháp cũng ghé mua. Sợ lát không có tiền thối, nên Đỗ Hà lên tiếng.

"Mình ở đây coi, em vào trong chòi lấy thêm tiền lẻ ra đặng thối. Mắc công lát lu bu chạy ra chạy vô rồi mắc công..."

Thùy Linh gật đầu. Đỗ Hà liền băng qua ruộng mà chạy về phía chòi, tiền mấy hôm nay cứ để ở trỏng.

Thùy Linh ngồi sắp xếp lại mấy trái dưa lăn lóc cho ngay ngắn, thì nghe tiếng xe ngựa trờ tới cạnh thì cô ngẩng lên, đợi chừng thấy có người thò đầu ra thì cô reo lên.

"Hữu, lâu quá hông gặp lại!"

Hữu cười tít mắt mà phóng xuống xe, xem chừng thấy Thùy Linh thì vui vẻ lắm, đem chất giọng trầm trầm mà nói ra.

"Nghe nói Linh bán dưa, nên ghé mua ủng hộ đây này."

Thùy Linh phất phất tay vui vẻ.

"Mua cái gì, để Linh tặng chớ mua làm chi."

"Thôi, không được. Nghe nói Linh còn bán với chị nào nữa, thôi bán chung thì tiền chia. Với Hữu cũng mua nhiều còn đem tặng nên Linh bán đi, đặng chia chác cho đoàng hoàng."

Thùy Linh thấy khó nói lại, song vẫn vừa lựa dưa vừa nói.

"Thì mua bao nhiêu thì mua, song Linh vẫn tặng vì chỗ bạn bè. Người ta tặng lấy mối đó, lấy đi đừng ngại."

Cậu Hữu cười tít mắt mà gật đầu, song cậu thấy chỉ có Thùy Linh bán thì thắc mắc.

"Sao người ta nói Linh bán chung với chị nào nữa, chị đó đâu rồi. Tính chào hỏi một tiếng cho lễ phép..."

"Chị đó vào trong chòi lấy tiền, xíu ra ngay."

Hữu thấy phía xa có cái chòi nhỏ, còn có cô gái nào đó vừa đi ra. Nhưng cậu sợ trễ phà lên Gò Công, nên cậu liền nói.

"Chắc là hẹn khi khác, chớ giờ đã xế chạy lên phà sợ hết giờ. Có dịp, Hữu sẽ ghé qua chơi nhe."

Thùy Linh cũng chỉ có thể gật đầu, rồi phu đánh ngựa đem chừng hơn 10 kí dưa đem lên xe, rồi cậu Hữu leo lên mà đi về hướng Gò Công.

Đỗ Hà vừa leo lên thì xe ngựa đã đi một dặm xa, lúc nãy có thấy nó ghé nên cô liền hỏi.

"Bộ trong nhà mình có chuyện chi hay sao?"

"À, hông phải ngựa nhà tui. Là ngựa anh Hữu, nhà ở dưới cái đập của làng Phú Thành nè. Mà ảnh hôm nay đi lên Gò Công, lên sẵn ảnh ghé mua ủng hộ mình."

"Hữu?"

Đỗ Hà nhíu mày hỏi lại. Thùy Linh gật gật rồi lo xếp lại dưa cho ngay, chẳng để ý Đỗ Hà đứng ngẩn ngơ ra đó với cái tên Hữu mãi...
_______________

Còn tầm 3 ngày nữa thì tới đám cưới Thùy Linh và cậu Võ, vì lỡ hứa với cậu Võ sẽ về trước ngày đó nên chín Lí rất nhanh đã về.

Tuy rằng dưa cũng đã bán hết, tiền nợ cũng đã trả cho bà Lương nhưng Đỗ Hà vẫn xin ở chòi chứ không về nhà làm chín Lí có cảm giác Đỗ Hà né tránh mình. Song anh ta không hiểu, Đỗ Hà không phải né anh ta, chỉ là cô không có cách nào rời đi nơi ở thân thuộc nọ.

Con người ta càng gắn bó với thứ gì, họ lại càng chấp niệm nó lớn tới chừng đó. Trong khi chính mình giả cười, giả nói tưởng chừng như chẳng hề bị gì, chẳng qua đó chỉ là một dạng che giấu cảm xúc mà thôi.

Bằng chứng là giờ đây, trong đêm tối Đỗ Hà nằm co ro ở phản một mình. Không có Thùy Linh, cô càng rõ chính mình cô độc đến nhường nào.

Tay cô mân mê trên chiếc phản tre, những kẻ hở có thể ngó xuống nền đất lạnh lỏm chỏm không đều kia. Mọi thứ, cái gì cũng có chỉ là không có Thùy Linh nữa thôi...
_______________

"Sao má cứ đuổi người ta quài vậy. Chuyện cũng đã qua lâu, Út Lệ nó khổ sở vì mất con nữa. Má còn muốn thu lại ruộng, thu luôn cả đất đuổi họ đi thì họ sống ở đâu?"

Bà Lương ngồi trên phản hừ lạnh, thêm mấy lời mợ ba đốc thúc từ bữa rày, sẵn cũng sắp tới đám cưới nên bà cũng không nghi ngại mà nói.

"Con Út Lệ nó hư bầu là do quả báo mà thành, nó vu khống thằng ba nên mới bị trời hại họ. Bộ con hổng thấy hay sao? Trời hại họ sập nhà sập cửa. Đến bàn thờ gia tiên còn nát tan hoang, hông phải là họ bậy nên trời phạt họ hay sao?"

Thùy Linh nghe mấy lời đó thì cả lồng ngực nóng hừng đi, không tin được má mình mở miệng ra có thể cay nghiệt như thế. Cô nhíu mày mà trầm giọng.

"Má, đứa nhỏ là cháu ruột má đó..."

"Biết phải con thằng ba hay hông, hừ. Nó ăn nằm với thằng ba được thì cũng ăn nằm với thằng khác được thôi. Nói đâu xa, thằng Tí đó, ngày nào mà hông lủi qua bên đó. Biết đâu chừng, là con của nó rồi nó bày kế nó hãm hại mình, kiếm chác tiền bên mình rồi làm sao?"

Mợ ba liền đốc thêm.

"Phải đó má, làm gì có thằng đàn ông nào mà chịu cái con chửa hoang, mà còn là chửa của chủ mình. Con thấy, có khi là con nó rồi nó giả bộ, nó lường gạt mình đặng nó moi tiền đó má."

Thùy Linh nghe hai người một lớn, một nhỏ rù rì câu nào câu nấy không có lý lẽ, không có đạo lý làm người thì thất vọng cùng cực. Thùy Linh mới buột miệng mà nói với mợ ba.

"Hông phải ai cũng ác nhân như mợ, mợ còn đứa con trai đấy. Con trai nhờ đức mẹ, mợ gắng mà nuôi đức đặng hông ngày sau nó lại trách má nó ác nhơn nên nó khổ..."

"Nó là cháu cô đấy!"

Mợ ba cao giọng. Thùy Linh chẳng thèm đôi co mà bỏ đi, bà Lương ý ới gọi cũng không được. Thùy Linh bỏ đi một khoảng.

Cậu Võ đi xe hơi xuống đây để nhậu cùng ông Lương. Chừng lát cậu kiếm thì không thấy Thùy Linh đâu, được bà hay nhờ kiếm thì cậu biết vợ mình ở chòi, nên cậu đi nhờ xe ngựa ra.

Ngặt Tèo nó đang bận bên chuồng ngựa của cậu ba Nghĩa nên nó không hay, một thằng gia nhân khác mới đánh xe xuống đó...
_______________

Lát sau cậu Võ về, đôi mắt cậu vô hồn vô cùng. Bà Lương thấy cậu lạ mới hỏi.

"Sao, có kêu nó về được hay hông?"

Cậu Võ dường như vẫn còn ở đâu đó, không nghe bà Lương hỏi. Chừng bà khều thì cậu giật mình, lúng túng đáp.

"Dạ, con không thấy em Linh..."

"Giờ này hổng biết nó đi đâu nữa. Thôi, con ngồi đi. Để má kêu cha với thằng ba ra nhậu với con..."

Chẳng biết cậu Võ bị gì, mà đêm đó cậu uống nhiều lắm. Cậu uống đến mức ói lăn lê bò trườn trên phản. Lần đầu thấy cậu bê tha như thế, bà Lương cũng lạ. Nhưng chỉ nghĩ sắp tới ngày cưới, cậu vui nên uống quá trớn mà thôi.

Cậu Võ nằm trên phản, nồng nặc mùi rượu mà nước mắt cậu chảy dài trên mặt...

____________________