Đỗ Hà lúi húi dọn nhà sau, nghe lục đục nhà trước thì chạy ra xem có phải Thùy Linh hay không. Nhưng chỉ có thằng Tí, còn Linh đâu thì không thấy.

"Chị Hà, chị đi đâu mà chạy dữ vậy, có chuyện chi hả chị?"

Tí thấy Đỗ Hà ngó mình coi bộ thất vọng, biết mình không phải người chị Hà trông đợi thì cũng không buồn lắm.

"Anh Tí anh qua đây có chuyện chi đấy anh?"

Đỗ Hà liền mời anh Tí ngồi bộ bàn tre giữa nhà, anh Tí gật gù rồi ngó nhìn mà hỏi.

"Hai ông bà có nhà hông để em vào hỏi thăm."

"Tía má em đi bốc thuốc rồi, mà anh sang đây làm chi?"

Tí ngó hồi lâu vào trong nhà tìm Út Lệ rồi đưa mắt nhìn Đỗ Hà đối diện mình mà đáp rằng.

"Chị Hà, chị Hà để em gọi chị là chị hai có được hông?"

Đỗ Hà sững sờ đôi chút rồi cũng không dám nhìn mặt Tí, chỉ thỏ thẻ lại.

"Em có phải chị hai anh đâu mà anh gọi em vậy, sao coi được."

"Thì tui thương em của chị, tui gọi chị hai sao coi hông được? Hay...chị hông chịu tui cưới Út Lệ hay sao?"

Tí nó nói rồi xòe bàn tay với chừng hơn ba chục bạc mà nói tiếp.

"Từ ngày tui nói với chị là tui muốn cưới Út Lệ là hông đêm nào tui ngủ cho được, tui nôn lấy vợ mà mừng. Nhà tui hông có tía má chi, Út hông phải lo mà hầu tía má chồng cực nhọc. Nhà em làm mướn ở đợ thiệt, mà em cũng có dư chút đỉnh làm vốn mà nuôi Út Lệ. Chị hai, chị coi được chị gả cho em đặng em thưa chuyện bên bà Lương cho em khỏi làm mướn, về mà làm ruộng nuôi em Út Lệ có được hông chị hai?"

Đỗ Hà nghe thì càng thêm ứa nước mắt mà quay vào trong nhà không đáp trả chi. Nghĩ thì thương, cô không phải không gả Út Lệ cho thằng Tí mà tại em cô là gái hư, gả cho thằng Tí thì tội nó quá, nên cô không biết lựa lời sao mà nói cho được. Thấy Đỗ Hà im ru không nói chi, Tí cúi mặt mà trầm giọng.

"Chị hai khinh tui nghèo, nên chị hai hông gả em cho tui phải hông?"

"Hông có, em cũng có giàu sang chi đâu mà khinh anh nghèo hèn. Ngặt là hông gả được, nên mới hông biết nói làm sao."

"Sao lại hổng gả được?"

Tí nó ngẩng lên nhìn Đỗ Hà.

Đỗ Hà thở dài mà nhìn đau đáu qua bên nhà bên kia, vẫn còn rộn rã tiếng cười nói. Không khó thấy mặt mày cậu ba sáng láng, cười híp mắt vuốt ve con ngựa quý của cậu, coi bộ cậu chả buồn để ý gì tới cái nơi hèn mạt này cậu từng ghé.

"Hay Út Lệ ưng ai rồi chị hai?"

"Út nó có ưng ai đâu..."

"Vậy sao chị hông chịu gả cho em?"

Út Lệ núp ở vách mà nghe hết câu chuyện thì không khỏi rưng rưng nước mắt, coi bộ đau không kém chi. Nó nhìn mặt anh Tí qua đôi mắt nhòe, anh Tí nước da rám nắng, nụ cười thì tươi tắn, mỗi tội là hiền quá nên ai cũng ăn hiếp. Nay thấy người ta qua thưa cưới mình, mà sao Út Lệ thấy nhục nhã quá chịu không thấu. Thấy mình dồn ép chị hai vào thế khó, thì nó lau nước mắt đi ra mà nói.

"Thôi anh Tí về đi, em suốt đời hông lấy ai đâu anh."

"Sao lại hông lấy, em tính ở vậy suốt đời hay sao?"

Anh Tí hỏi lại.

"Thì em hông muốn lấy thôi chớ có làm sao đâu anh..."

"Thế Út Lệ hông lấy tui, tui cũng hông lấy vợ suốt đời này. Có lấy, thì tui lấy Út Lệ mà thôi."

Nói rồi Tí xoay qua Đỗ Hà mà nói.

"Thôi trễ rồi, em xin phép về bên nhà, đặng hôm nào rảnh rỗi em lại ghé chơi..."

Đỗ Hà chỉ có thể gật đầu mà đứng lên tiễn anh Tí về nhà bên kia, rồi quay lại ngó em mình đang rơi nước mắt mà thở dài...
_______________

Đến tối, Đỗ Hà nằm trên võng đung đưa gió thổi liu riu. Nghe tiếng cái chòi rung rinh thì ngẩng đầu mà nhìn, thấy Thùy Linh thì sượng sùng làm sao.

"Linh qua chơi à... có đói hông chị dọn cơm cho em nghen."

Đỗ Hà tính đứng dậy thì Thùy Linh nhanh chân bước đến võng đè vai cô xuống, rồi cùng ngồi trên võng mà nói.

"Em hông đói, em qua chị chơi ngủ lại đêm nay có được hông?"

Đỗ Hà thấy Thùy Linh cứ là lạ, xem chừng không hồ hởi như bình thường. Đoán là Thùy Linh chắc mệt mỏi, vì trước có nghe Thùy Linh vẫn không ưng ai nên chuyện ban sáng chắc là không vui. Liền ngồi nhỏm dậy thì hai người ngồi càng thêm sát rạt, Đỗ Hà không để ý chứ mặt Thùy Linh đỏ bừng hơn.

"Em hông vui chuyện chi hả? Hay kể chị nghe với được hông?"

Thùy Linh xoay qua nhìn Đỗ Hà, đôi mắt cứ dán chặt lấy dung nhan người ta mà nhìn cho thỏa nổi nhớ. Trong mắt cái chớp mắt của Đỗ Hà cũng biến thành chuyển động chậm, tựa như thời gian bên cạnh đều ngưng động đi, vì người phụ nữ này. Đôi mắt lại di dời đến đôi môi căng mọng của người kia, Thùy Linh sợ mình kiềm lại không được mà dời mắt sang chỗ khác.

"Em hổng sao, hông vui chút thôi chứ hông có chi. Hôm nay chị hông đi bán hay sao mà em trưa giờ hông thấy chị ra khỏi nhà."

Đỗ Hà nghe hỏi thì đột nhiên lại mỉm cười, hóa ra người ta vẫn để ý mình hay sao. Liền vui vẻ mà đáp lại.

"Hôm nay tía má xuống ông Năm lấy thuốc, ở nhà chị bận lo cho Út Lệ nên mới hông đi đâu. Cũng tính nghỉ vài hôm rồi dựng chòi ra ruộng dưa ở, nên hông đi đâu hết."

"Dạ, em muốn ngủ, mình đi ngủ đi chị."

Thùy Linh đề nghị, không phải hết chuyện để nói mà nay thật sự không có tâm trạng để kể cho Đỗ Hà nghe.

Đỗ Hà cũng hiểu ý mà đứng dậy đi mắc mùng, rồi hai người chui vào trong mà ngủ không quên tắt cây đèn dầu treo trên vách, biến cái chòi tối om phải nương nhờ ánh trăng dưới nước hắt lên.

Vì qua gấp, nên chỉ có một cái gối với cái mền, may cái gối khá lớn nên hai người nằm chung được. Mà xem chừng, ở gần vậy lại thủ thỉ được hơn. Thùy Linh nằm một hồi lại lên tiếng hỏi.

"Chị có thương ai mà hông dám nói hay chưa?"

"Chị chưa, chị là đàn bà có chồng thì thương ai mà được hả em?"

"Sao lại hông? Chị có nhưng chồng chị chết rồi, hông lẽ chị ở vậy già đời hay sao?"

Đỗ Hà nghe Thùy Linh hỏi lại thì nhíu mày không hiểu, sao đột nhiên lại nhắc đến chuyện này. Chẳng phải nó có liên quan gì đến chồng sắp cưới của Thùy Linh chăng?

Thấy Đỗ Hà không đáp mình, Thùy Linh lại nói tiếp.

"Em sắp lấy chồng mà hông biết chi, chị lớn chị có gì chỉ em hông?"

Nghe tới đó Đỗ Hà lúng túng đỏ mặt, mấy này thật lòng cô không rành cho lắm. Tại lúc cưới về vừa đến sân là Chín Lí bị người ta bắt mất rồi, cô nói trắng ra còn là thiếu nữ có biết cái chi đâu.

"Chị đang nghĩ tới gì đó? Em nói ở đây là nữ công gia chánh mà?"

"À..."

Đỗ Hà bối rối khi biết mình hiểu sai ý Thùy Linh làm Thùy Linh bật cười, thấy vậy Thùy Linh thỏ thẻ chọc quê.

"Hóa ra là chị hông biết thật à?"

"Biết cái gì, chị hông hiểu."

Đỗ Hà lúng túng không thôi, Thùy Linh bật cười mà giả đò.

"Em có nói cái gì đâu, em nói vậy đó hiểu sao hiểu à."

Đỗ Hà nghe người ta lấp lững thì càng lúng túng, giống như để người ta biết con người riêng tư của mình thì không khỏi ngượng ngùng.

"Thì Thùy Linh cứ hỏi, Thùy Linh hông hỏi sao chị biết đường mà chỉ cho em."

"Thì đàn bà con gái với nhau, còn chuyện chi mà hỏi?"

Đỗ Hà nghe xong liền chắc chắn Thùy Linh đang nói vấn đề kia, lần này rõ là cô không biết thật nên không biết nói sao.

Thấy Thùy Linh đột nhiên xoay vào nhìn mặt cô khiến cô càng bối rối, sợ người ta phát hiện mình nói dối thì tay cứ bấu chặt cái mền, chẳng hiểu sao đàn bà với nhau cô lại ngại nữa. Vì nằm chung một cái gối, nên hơi thở của Thùy Linh cũng phả thẳng vào tai cô khiến cô nhột mà xoay qua nhìn mặt Thùy Linh, hai người đối diện mà nhìn nhau. Thùy Linh đột nhiên nghiêm túc hỏi.

"Chị... có muốn thử hông?"

"Thử... thử... cái gì..."

Đỗ Hà lắp bắp, do Thùy Linh xoay lưng ra sông nên ánh trăng hắt vào cũng không rõ mặt Thùy Linh ra sao, riêng Thùy Linh thấy rõ mặt Đỗ Hà ngượng ngùng, xem chừng đúng là không biết thật.

"Chị hông biết thật rồi, vậy mà còn giả đò."

Thùy Linh buông lời trêu ghẹo, rõ ràng đang đánh vào tâm lí Đỗ Hà. Quả nhiên Đỗ Hà liền hấp tấp mà nắm bắp tay Thùy Linh lại.

"Ai nói chị hông biết..."

Đương lúc người ta còn bối rối, Thùy Linh nhanh chóng nhích mặt lại gần mà cụng trán với người ta khiến Đỗ Hà cứng đờ người, cảm giác được da thịt hai người chạm nhau có chút kì lạ. Thùy Linh vốn không muốn Đỗ Hà sợ mình, vẫn từ tốn mà hỏi lại.

"Chị có muốn biết hông?"

Nghe người ta hỏi như khẳng định mình không biết gì, Đỗ Hà liền nghênh mặt mà nói.

"Chị biết mà, hổng tin em thử đi..."

Vậy mà giọng cô mất hút đi, vì sợ. Nghĩ lại thử với con gái chắc không sao đâu, nên cũng đỡ run hơn một chút.

Thùy Linh liền nghiêng đầu mà chạm vào môi người ta, Đỗ Hà sợ đến mức mím cả môi lại. Móng tay bấu chặt vào bắp tay Thùy Linh muốn bật máu. Thùy Linh vẫn không than, không gấp mà hôn nhẹ lên đó rồi thôi.

"Chị ngủ đi, mai dậy nhớ kêu em nghen."

Nói rồi Thùy Linh xoay mặt ra sông mà ngủ, bỏ lại Đỗ Hà bơ vơ như bị bỏ giữa chợ. Đỗ Hà còn chưa hoàn hồn gì, chỉ cảm nhận nụ hôn phớt trên môi mà ngó bóng lưng người ta. Đột nhiên thẹn xoay mặt vào trong, tay vô thức sờ lên môi mình, thấy lạ lạ làm sao. Cũng có chút tiếc tiếc khi nó diễn ra quá nhanh, nhưng cô đâu hay Thùy Linh chính là thả con tép bắt con tôm, để cho cô bị chết chìm trong suy tư không rõ, rồi một ngày mà rộng lượng kéo cô ra, cô đúng là con thỏ lạc trong rừng không biết lối ra...

____________________