Cả buổi chiều tôi ngong ngóng ra phía ban công đối diện, Sơn không đến. Hà Nội vào đông thực sự, những cơn gió buốt làm làn da khô đi, tôi biết thoa lên da mình thứ tinh dầu hương lavender ẩm mượt, phớt một chút son hồng vào bờ bôi hơi cong lên trước mỗi buổi hẹn ...qua ban công, nom đáng yêu như chú mèo con, đâu có người con gái đáng yêu nào không ý thức được cô ấy đáng yêu theo nhiều cách. Tôi dù chẳng phải cành vàng lá ngọc, trái lại tự chủ và mạnh mẽ nhưng lúc nào cũng phơi phới tin yêu và căng tràn đầy ứ thanh xuân nhiệt huyết.

Tôi không dám chắc với mình những quan tâm nơi Sơn có thể gọi thành tên hay chỉ là vô tình lướt qua. Sơn vẫn thế, cách nói chuyện bình bình, phong thái trầm tĩnh với chất giọng không đổi khác, ánh mắt nhìn tôi khi ơ hờ, khi quyết liệt. Khi nồng nhiệt kề bên, khi lạnh lùng xa cách. Như gần tuần nay, Sơn không đến quán cafe và đứng nơi ban công đối diện càng làm tôi nghi ngại và...nhung nhớ. Những giờ lên lớp, Sơn đối xử không khác với tôi, thi thoảng đậu ánh mắt nơi tôi một lát rồi lại quay ra, tiếp tục với những kiến thức cần truyền đạt. Sơn quả không hổ là một chuyên gia truyền thông uy tín, những bài giảng đều gai góc vị đời, không dàn trải lí thuyết dài dòng. Tôi cũng làm rất tốt trong việc tỏ ra là một sinh viên có tố chất và vô cùng chăm chỉ với những bài tập được giao, tôi luôn hoàn thành xuất sắc. Tôi đã đi làm thực tập sinh chuyên ngành từ năm nhất đại học, nhờ năng lực tốt nên đã được ưu ái trả lương và hứa nhận làm việc chính thức sau khi tốt nghiệp. Đó có lẽ chẳng phải may mắn, tôi đã nỗ lực nhiều, rất nhiều để có được.

Tôi đã ốm mất mấy hôm nay, người sốt cao và ho nặng. Những lúc này, tôi mới cảm nhận được mình cô độc đến mức độ nào. Quỳnh – con bạn thân nhất thời đại học bình thường sẽ đến chăm sóc tôi, nấu chút cháo tôi thích và mua vài viên thuốc cảm sốt thông thường. Nhưng lần này tôi ốm đúng đợt nó đi du lịch một tuần với bạn trai, không người chăm sóc, tôi phải tự lết cái thân hình không còn sức sống và tái nhợt giữa trời mưa lâm thâm ra hiệu thuốc tít tận cuối phố. Nhìn tôi với đôi môi tái đi, làn da nhợt nhạt và đôi mắt thâm quầng, anh dược sĩ đẹp trai rất mực dịu dàng phải thảng thốt:

– An, em có cần tới bệnh viện không?

Tôi vẫn cười bảo rằng mình không sao nhưng về đến nhà, tôi khóc rấm rứt. Con Quỳnh gọi điện, tôi nghe cũng không kìm được mà oà lên nức nở. Nó là người duy nhất tôi có thể "giở trò" khi cần kíp. Quỳnh trách móc: 

Đã biết khổ chưa bà nội? Bảo kiếm một thằng người yêu đi không chịu, những lúc thế này có phải có osin miễn phí không!

Nói đùa dăm ba câu, tôi lại cười yếu ớt rồi mệt mỏi thiếp đi trong căn phòng nồng nàn hương lavender bao phủ.

Có tiếng gõ cửa bất ngờ lúc trời đang mưa lâm thâm, tôi hơi ngạc nhiên, rất ít người đến tìm tôi ở đây, ngoại trừ Quỳnh, luôn thông báo trước khi nó đến. Tôi ra mở cửa, ngạc nhiên nhận ra Sơn với chiếc vest đen còn đọng vài hạt mưa trắng xoá khoác bên ngoài sơ mi trắng, nom anh hơi mệt mỏi và phờ phạc. Sơn từ Sing - ga - po trở về sau chuyến công tác ít ngày đã vội lên lớp kịp tiết dạy rồi đến đây ngay. Tôi bỗng thấy như là vỡ oà nhung nhớ khi mấy ngày nay mong ngóng bóng dáng ấy nhưng không nhận được bất kì tin nhắn nào từ anh dù chỉ là trao đổi về dự án tôi đang nhờ Sơn hướng dẫn.