Tự nhiên câu "sinh nhật bà xã" cứ vang mãi trong đầu tôi. Cả những dòng chữ viết đầy trong cuốn sổ của chú cũng cứ thế ám ảnh mãi trong suy nghĩ tôi.
À, phải chăng đó là cách để chú ghi nhớ kí ức kể từ sau khi nhận được chuẩn đoán mắc bệnh Alzheimer ở bệnh viện?
Giống như cái cách nam nhân vật bị mất trí nhớ ngắn hạn trong phim 'Memento' dùng cách xăm mình để tái tạo lại các kí ức rời rạc, phải chăng chú cũng viết đi viết lại những câu giống nhau trong sổ để lưu giữ những kỉ niệm đã cùng vợ trải qua?
Sau khi chú bảo vệ nghỉ việc, tôi đã chắp nối lại những gì mình biết để kể lại cho đồng nghiệp nghe câu chuyện của chú. Và tôi cũng muốn xác nhận lại xem những phán đoán của mình có đúng hay không, hay ẩn sâu bên trong đó vẫn còn có những lí do khác.
Một người đồng nghiệp nghe xong câu chuyện thì gật gù hiểu ý, nhưng ngược lại vẫn rất tò mò hỏi ngược lại tôi "Tại sao cậu lại thắc mắc chuyện ấy nhỉ?"
Cho đến tận bây giờ, mỗi khi nhìn thấy một cuốn sổ giống với cuốn sổ chú đã dùng, tôi lại nhớ đến những câu mà khó khăn lắm chú mới nói ra được. Những câu chữ ấy cũng liên tục chảy trôi trong đầu lẫn trong tim tôi, như một thứ nhịp điệu đặc biệt.
"Từ giờ trở đi ngày nào cũng sẽ là ngày trẻ nhất trong cuộc đời tôi. Quên cái gì thì quên chứ dứt khoát không được quên những thứ quan trọng như ngày sinh nhật vợ và ngày kỉ niệm lễ cưới..."
-END
TÁC GIẢ: Ki Ju Lee
Tập sách: Nhiệt độ ngôn ngữ
Trang: 142