P/N: Tớ post truyện này lên đây mà chưa có xin phép được tác giả / dịch giả để edit và re-up. Nên nếu tác giả / dịch giả có yêu cầu xóa truyện thì tớ sẽ del ngay. Cảm ơn mọi người đã đọc những truyện tớ post lên và yêu mến DBSK nhé!

.

BORDER OF DAWN

Tittle: Border of dawn

Author: Danky

Disclaimer: DBSK không thuộc về tôi, YunJae cũng không thuộc về tôi

Rating: T

Pairing: YunJae

Category: AU | Romance | POV | HE

Status: Long-fic | Completed

*-*-*-*-*

Góc phố nhỏ quen

Hai căn hộ chung cư đối diện

Một cửa hàng thức ăn nhanh

Và chút tình rơi...

…

Có người cho rằng cửa bình minh là nơi bắt nguồn của sự sống.

Cũng có người hỏi vì sao cửa bình minh lại là nơi bắt nguồn của sự sống.

Một ngày nắng lên và bình minh rực sáng, ChangMin ngước nhìn bầu trời xanh trong, nơi những gợn mây trắng đã tan từ chiều qua, sương mờ giăng phủ cũng mất đi cùng đêm tàn. Cậu chỉ tay về phía bầu trời, vệt nắng đầu ngày lơ lửng…

…Ở cửa bình minh…

...

CÂU CHUYỆN VỀ CỬA BÌNH MINH [GATE OF DAWN]

JaeJoong nghe được câu chuyện về Cửa bình minh khi mới bảy tuổi, đó là cánh cửa của thiên đường chỉ mở ra vào lúc mặt trời vừa lên, nhạt nhòa trong gió và thu gom những giấc mơ.

YunHo thuộc lòng câu chuyện về Cửa bình minh khi mới tròn sáu tuổi, đó là nơi gom góp yêu thương hạnh phúc trong ánh sáng, trong sương sớm, và tia nắng đầu ngày từ bầu trời xanh trong.

.

Ban công căn hộ chung cư của JaeJoong nằm trên con đường số ba vốn nhìn về hướng đông. Đó là một khu nhà hai mươi ba tầng, cậu sống ở tầng thứ hai mươi từ dưới đếm lên, một nơi đủ cao và thoáng đãng, có thể mở cửa tùy ý lúc ban đêm.

Ban công căn hộ chung cư của YunHo nằm trên con đường số năm vốn nhìn về hướng tây. Đó là một khu nhà cao hai mươi tám tầng, anh sống ở tầng thứ chín từ trên đếm ngược xuống, đầy gió vì khí trời trong lành, cũng có thể tùy ý mở cửa lúc ban đêm.

.

Đường số bốn tồn tại một quán quen nằm đối diện lằn đường giao thông giữa hai con đường số ba và năm, có một cậu chủ tốt bụng, thức ăn ngon, trà nước đặc biệt. Và mang tên: "Cửa bình minh."

Đôi khi mỗi buổi sớm thức dậy, nhìn vào lằn đường giao thông giữa hai con đường số ba và năm, đẩy mở cánh cửa trong suốt của Bình minh, ChangMin cất một tiếng thở nhẹ…

.

Nắng đang lên.

Đầu ngày lơ lửng…

...

1.ĐƯỜNG SỐ BA [IT’S LOVE, ISN’T IT]

Tôi không tin vào cổ tích tình yêu dù cách xa nghìn trùng vạn dặm.

Tôi không tin vào kì diệu yêu thương dành cho kẻ bất hạnh khốn cùng.

Tôi không chờ đợi tương lai trong những ngày không tới.

Tôi chỉ đợi để nhìn thấy cánh cửa của sự sống mở ra trong giấc mơ.

Từ cửa bình minh.

…

Tôi đã nhìn thấy Cửa bình minh.

.

Một khu phố buồn vắng lặng về đêm, cánh cửa sổ căn phòng thuộc về khu chung cư đối diện phòng tôi luôn đóng kín như thế. Ở nơi đó có một người con trai lạ lẫm, anh ra đi vào buổi sớm và trở lại lúc đêm khuya, chẳng giao tiếp, không chào hỏi, cứ dửng dưng như người vô tâm.

Lần gặp đầu tiên của chúng tôi cách đây hai tháng trên con đường số bốn gần khu thương mại trung tâm vào ban sáng, khoảng tám giờ kém, thời điểm mà tôi đáng lẽ phải có mặt ở studio để hoàn thành cho xong bộ ảnh dang dở mà tổng biên tập đang yêu cầu. Tôi đã dậy muộn, và đó là lý do có một kẻ ngốc ráng chạy thật nhanh trên đường để khỏi trễ giờ chuyến xe bus tiếp theo. Chiếc xe anh cầm lái thắng vội rồi tấp hẳn sang một bên khi tôi ngã xuống lề đường do tránh né, dừng lại một thoáng khi thở ra những hơi dài mệt nhọc, anh bước nhanh đến, chìa bàn tay đẫm mồ hôi trước mặt tôi.

“Này chàng trai, cậu vô ý quá đấy.” Anh đã nói thế khi để bàn tay vừa đưa ra vò khẽ mái tóc tôi, rồi từ từ buông lỏng, chống nó xuống đầu gối và nở một nụ cười nhẹ. “Tôi là Jung YunHo, nhân viên chuyển báo của bưu điện, phiền cậu tự đến bệnh viện kiểm tra được không, tôi đang bận rất nhiều việc.”

Đưa ra bảng tên nhân viên bưu điện khắc rõ mấy chữ “Jung YunHo” màu bạc, anh kéo tôi đứng lên một cách vội vã, cũng vẫn giữ lấy kiểu cười thường trực lúc vừa gặp gỡ. Cách anh nở nụ cười khi nhìn tôi trông ngạo nghễ và kì cục vô cùng, không giống như vui vẻ, càng chẳng phải cảm thông, mà như là bỡn cợt với một kẻ ngốc nghếch. Anh đứng đó trước tôi, nghiêng nghiêng đầu tóc rối với gương mặt nhỏ, nhạt nhòa như trong những giấc mơ.

Vậy là nhìn anh khi ấy tôi đã nghĩ đến tấm gỗ mục hoang nằm ở bìa rừng trong câu chuyện kể Bình minh ngày trước, người ta đem nó từ giữa những vết nhơ cuộc đời đến chân trời, lau qua bằng sương gió, rửa sạch nhờ nước suối hoang và đặt đối diện với ánh mặt trời. Dựng nên Cửa bình minh…

“Tôi đang phải làm việc, sau đó còn đến giúp giao hàng ở một cửa tiệm thức ăn nhanh với cậu chủ trẻ con khó tính. Vậy nên…” Anh đưa tay chạm khẽ vào thái dương, nhẹ lướt qua làn tóc rối trước khi chỉ về căn hộ trên cao ở khu chung cư đường số năm. “Cậu có thể giữ lại số điện thoại, sau đó hãy gọi cho tôi, người sẽ thanh toán viện phí nếu có trục trặc.”

Nắng lan nhẹ trên trời hòa trong một tiếng cười khẽ khàng giữa mùa thu nhạt, ở một góc tối phía xa dường như bình minh cũng vừa rạng sáng. Anh phủi qua cánh tay áo một cách chậm rãi trước khi khởi động chiếc xe gác bên đường khi nãy, đưa tay gác lên trán rồi ngước nhìn khoảng không lạnh dịu êm.

Anh hỏi tôi sống ở đâu như một phép lịch sự nên chẳng quan tâm nghe đến câu trả lời, vội vã xoay người nhanh đi sau khi buông khẽ tiếng xin lỗi, dưới những tia sáng vàng nhạt của ngày mới.

Và tôi nhớ anh, nhiều như khi nhớ những tia nắng đầu ngày, dịu dàng và ấm áp.

.

Anh giống như hòn đá người ta đem về mài nên nghiên mực, cứng cáp nhưng dễ bào mòn bởi thời gian. Chiếc nghiên khắc hoa mai tôi hay xem trong những bộ phim xưa, bình dị nhưng lạnh lẽo. Mà anh cũng như thế, khoác lên thân xác cái vẻ thờ ơ với cuộc đời, một mình lẳng lặng giữa những mộng tưởng.

Anh có nụ cười đẹp, gương mặt hiền và ánh nhìn đầy thiện cảm. Dù chúng tôi không trò chuyện quá ba câu mỗi khi chung đường tản bộ, thì nhìn thấy anh đang bước vội những bước chân dài trên phố quen cũng có thể khiến trái tim tôi ấm lại. Tôi bắt đầu tập tành thói quen đi bộ mỗi sớm, dù tôi chẳng bao giờ thừa nhận với anh điều này. Tôi nói dối rằng trước đây quen chạy ở đường khác với một người bạn thân, nhưng như thế này sẽ thuận tiện cho công việc ở studio hơn, vậy nên cả hai có thể làm bạn chung đường.

Và như thế, tôi có thể nhìn anh mỗi ngày mà không phải lo sợ tìm không thấy, chúng tôi luôn vô tình bắt gặp nhau vào năm giờ sáng mỗi ngày khi bắt đầu chuyến tản bộ và chia tay trước một quán ăn nhanh trên con đường số bốn trước khi trở về nhà. Tôi không đủ can đảm bắt chuyện với anh quá nhiều, thế nên chỉ cần đi song song trên hai con đường đối diện cũng có thể vui vẻ nhìn vào một ngày mới.

Bằng một cách nào đó tôi đã giấu anh một bí mật, bí mật quan trọng và quý giá trong đời tôi. Đó là không một sự gặp gỡ nào có thể định nghĩa bằng hai tiếng “vô tình” trong cuộc sống. Có lẽ suốt cả chuỗi ngày dài sau này anh cũng không thể biết được, rằng có một kẻ ngốc chuyên ngủ nướng bắt đầu từ bỏ thói quen dậy muộn của mình để tản bộ mỗi sáng, việc mà cậu ta không ưa nổi trước đây, chỉ để nhìn thấy anh dậm từng bước chân trên mặt đường ướt lạnh sau một đêm sương đổ; rằng có một nhân viên studio chỉ biết cầm máy ảnh và căm ghét việc viết lách, giờ lại ngồi thừ trong nhà hàng tiếng đồng hồ để liệt kê ra những lời đối thoại có thể vận dụng khi gặp nhau. Hoặc là, một người bạn sống ở khu chung cư đối diện luôn đứng sẵn trước cổng nhà anh vào nửa tiếng trước khi cuộc tản bộ bắt đầu, chỉ để cả hai song song trên con phố lớn. YunHo không biết, chờ đợi anh là một bí mật của riêng tôi.

Người bạn làm cùng công ty tôi mang tên YooChun vẫn nói anh là một kẻ dở người khó hiểu. Họ lớn lên cùng quê, nhà cách nhau ba căn. Anh vẽ tranh về đêm, làm việc trong âm thầm lặng lẽ khi cửa nhà luôn được khóa kín bằng năm chiếc ổ kim loại, hình như là một họa sĩ thất bại. Thời điểm này căn hộ nằm trên tầng hai mươi ấy không mấy khi được dọn dẹp, bừa bãi và vương đầy màu bẩn, và chẳng ai buồn lau sạch đi. Anh sẽ sống mãi như thế, buồn bã như thế, cũng chẳng cần ai chạm sâu vào cuộc đời mình, trái tim hay tâm linh khô cằn không biết yêu thương. Anh sẽ mãi lang thang như thế dưới bầu trời này, không chờ đợi mà cũng chẳng cần tìm cho bản thân riêng một ai đó để yêu thương. Mà cũng chẳng cần biết đến khái niệm Cửa bình minh của tâm linh tôi.

Cửa bình minh, là cánh cửa chỉ mở ra trong nắng sớm.

Tôi thấy cánh cửa sổ phòng anh luôn mở ra từ khoảng sáu đến bảy giờ mỗi sáng sau khi chạy bộ, nơi rèm trắng ngả màu vẫn bay lộng trong gió. Và anh đứng đó sau tấm rèm mỏng manh làm qua loa vài động tác thể dục cơ bản, thỉnh thoảng lại quệt mấy vệt màu xanh nhạt lên khung vải căng sẵn trong phòng. Dù chỉ trong giây lát thế thôi, dường như trái tim tôi đã ngừng hẳn nhịp đập.

Với tay lấy chiếc máy ảnh trên mặt bàn cạnh cửa sổ, tôi để ngón trỏ nhấn máy một tiếng “Tách”. Ánh đèn flash nhá lên trong khoảnh khắc rồi dừng lại hẳn, khu phố trở về sự thinh lặng vốn có mỗi sáng ngày.

-o0o-

“Một ngày mới sẽ rất an lành cho những người siêng năng tản bộ.” Anh tiến về phía tôi, tung khẽ lon cà phê vừa lấy từ chiếc máy bán hàng tự động trên phố. “Cậu uống chứ?”

“Cám ơn…”

Tôi đưa tay nhận lấy lon nước lạnh khi anh ngồi xuống cạnh bên mình trên con đường dài tanh lạnh vào sáng sớm. Anh có thói quen uống cà phê mỗi sáng sau khi chạy xong, không pha nóng, chỉ đơn giản là nước đóng trong lon-thứ mà tôi vốn chẳng bao giờ chạm vào. Tôi là một nhiếp ảnh gia bình thường, không danh tiếng, không giàu có, ngày ngày đi làm bằng xe bus và chẳng bao giờ có đủ một số tiền lớn để phung phí cho những thứ bản thân yêu thích…, vậy mà cũng chẳng bao giờ nuốt nổi thứ cà phê lon này.

Một lần nào đó giữa quãng đường tản bộ hai chúng tôi đi chung, anh dừng lại cạnh một máy bán tự động, mua lấy hai lon cà phê nhạt thếch chẳng ra mùi vị rồi ném một trong số đó về phía tôi. Tôi cố bắt lấy khi nó lăn tròn dưới mặt đường trong tiếng cười nhạt của anh, cũng chẳng cần quan tâm quá nhiều, đâu đó trong tôi bỗng dưng hình thành nên một sự can đảm lạ kì khi bước đến bên anh cám ơn vì lon nước rẻ tiền, điều mà tôi đã nghĩ mình vốn chẳng bao giờ làm.

Tôi khui nắp lon nước đưa lên uống trong một hơi dài ngay sau khi YunHo ném cái vỏ không vào thùng rác bên cạnh. Anh vươn vai, nhướn mày như muốn hỏi lý do tôi cứ mãi chằm chằm quan sát mình như thế, thế rồi lại quay đi.

Tôi đã không nói với YunHo rằng tôi có rất nhiều bí mật, kể cả khi hai chúng tôi bắt đầu quen thân và trao đổi số điện thoại, tôi cũng không bao giờ làm thế. Bí mật đó là, tôi vốn chẳng thích uống thứ cà phê nhạt nhẽo đóng lon anh hay mua, chiếc áo cộc màu trắng anh mặc để chạy bộ mỗi sáng đã nhiều lần khen đẹp, con chó nhỏ trong biển quảng cáo thức ăn cho vật nuôi anh vẫn thích; hay là tôi đã cố chậm mười phút đợi khi anh dừng lại nói chuyện với một người quen bên đường, cố ý thắt đi thắt lại dây giầy lúc anh mua nước ở máy bán phía bên kia; hoặc là tôi, nhiều lần nói dối về những món đồ anh để quên chỉ vì một hai câu bắt chuyện đơn giản, với anh, và vô cùng quan trọng dành cho tôi.

Như lúc này đây, YunHo đang ngồi cạnh bên tôi xem đi xem lại chiếc mũ đen tôi đưa khi nãy với vẻ mặt nghi hoặc. Tôi đoán anh sẽ không thể nhận ra rằng tôi đã đánh cắp nó trong lần uống nước tại một quán quen, chiếc mũ anh vắt trên thành ghế, còn tôi vô tình bước vào bàn công việc với tòa soạn. Và tôi đem trả nó khi anh chạy bộ phía trước, trong một câu gọi với vô duyên.

“Này YunHo, anh đã đánh rơi chiếc mũ.”

YunHo có một trí nhớ không tốt, đó là lý do anh ấy không nhận ra tôi đã gian dối rất nhiều.

...

Tách.

Tách.

Tách.

Ánh đèn flash lại nhá lên một vài lần trước khi tắt hẳn. Tôi bỏ chiếc máy ảnh vào ba lô trên bàn trước khi kéo hẳn dây khóa lại. Sáu giờ hai mươi sáng là khoảng thời gian trong lành nhất của ngày, hai chúng tôi luôn chào tạm biệt nhau trước đó khi kim phút điểm đến con số mười hai, mười lăm phút dành riêng cho việc tắm rửa và năm phút quý giá khi kim đồng hồ chỉ từ số ba đến số bốn, đó là lúc anh bắt đầu bài tập thể dục cơ bản, còn tôi cố gắng hoàn thành những thước ảnh của riêng mình.

“Hey~ JaeJoong!!”

Thỉnh thoảng anh sẽ lại hét lên như thế khi tôi vô ý để lộ việc mình lén quan sát từ ban công khu chung cư bên này đường. Chỉ một tiếng gọi, ngoài ra không gì hơn. Anh vốn là một người khép kín đến lạ kì, không giao tiếp, không trao đổi, và có những cử chỉ thân mật chỉ dành riêng cho tôi, chỉ như thế đã quá đủ cho một con người chỉ biết chờ đợi.

Thường khi nghe tiếng chào tôi sẽ bước ra trước cửa-chỗ đối diện anh, huơ huơ tay ra hiệu mình đã biết. Ở khoảng cách này anh sẽ không thể nhìn thấy đôi mắt, thứ mà tôi tự hào nhất về mình. Anh sẽ chỉ nhìn thấy một bóng người nhàn nhạt khuất sau làn sương mờ buổi sáng, dẫu vậy tôi vẫn phải giữ lấy hình tượng tốt đẹp.

Tôi cố gắng không quá khích trước anh, nhún nhẹ vai cố cười kiểu dễ coi nhất. Vậy là, YunHo xoay khung gỗ đã căng sẵn vải ra cho tôi xem, cầm khay màu quệt nhanh mấy đường dài trên đó, dành cho con chó trên biển quảng cáo hôm qua-anh đã viết, phía bên dưới khúc xương to đùng màu trắng sữa. Và hai ngày sau tôi mới biết.

Tôi đã không nói với YunHo rằng lý do tôi đọc được hết những dòng chữ anh viết dưới bức tranh không phải vì mắt tôi tốt, dù tôi đã từng nói dối như thế. Tôi nhiều lần tìm đến quán ăn anh làm thêm, nói chuyện với cậu chủ khó tính, nài nỉ và tìm mọi cách chỉ để được xem những bức tranh anh gửi tạm nhà cậu. Tôi không biết nguyên do anh gửi nhờ cậu ấy, mà nếu như tôi có hỏi anh cũng sẽ không trả lời, vậy nên, tôi giả như bản thân đã biết tất cả, dù rằng tôi chẳng biết được gì nhiều về anh cả.

“JaeJoong!!!” Anh lặp lại lần nữa.

Thay vì hét lớn trả lời tiếng gọi từ căn hộ phía bên kia, tôi đưa điện thoại lên ra hiệu, rồi nhắn vội một tin nhắn.

[Chuyện gì?]

[Hẹn ở Cửa bình minh ò.ó]

Anh đã trả lời, với cái emo kì quặc không tả. Tôi ngước vội đầu lên trước khi nhấn phím send cho tin nhắn [Ok], vô tình lại bắt gặp nụ cười nhạt nhòa trong sương sớm. Anh đưa những ngón tay mảnh dài lên thái dương, xoa nhẹ làn tóc rối. Trước cửa bình minh.

…

Tôi có rất nhiều bí mật, những bí mật ấy sẽ chỉ được thổ lộ với một người duy nhất: đó là tôi.

Như khi tôi và anh cùng bước trên con đường vắng một buổi sáng đầu đông, khi anh luồn tay vào mái tóc rối bù đẫm mồ hôi của tôi, khi anh hỏi một vài câu bâng quơ không đợi trả lời, tôi sẽ vĩnh viễn không nói thành tiếng rằng trái tim mình đã loạn nhịp thế nào, rằng tôi đã chờ đợi rất nhiều những cử chỉ quan tâm vu vơ anh mang lại, có thể chỉ là vô ý; tôi không muốn anh rời xa tôi.

Tình yêu của tôi cũng là một bí mật.

YunHo sẽ vĩnh viễn không biết, rằng tôi đã viết tên anh hàng trăm lần trên những phong thư chưa bao giờ gửi, những thứ đã nhanh chóng bị vò quăng đi sau hai tiếng “Yêu anh” gạch nham nhở bằng thứ mực đỏ tôi quen dùng. Anh không bao giờ hay rằng tình yêu của tôi vốn đã là một bí mật lớn, thứ xúc cảm dành cho anh, sự tin tưởng và niềm vui sướng, tất cả sẽ nhòa đi theo thời gian ngay khi tôi đứng trước anh, đưa bàn tay áp chặt vào những ngón dài lạnh tanh, và thốt lên định nghĩa ‘bạn bè’. Bằng một cách nào đó, tình yêu cho anh đã chết đi khi tôi cố bóp nghẹt nó, để không một xúc cảm nào trỗi nên mạnh mẽ trong lồng ngực. Một bí mật lớn của tôi.

Tôi có một chiếc hộp chứa đựng tất cả thế giới, những yêu thương kí ức, bất cứ thứ gì quan trọng nhất trong đời, tôi sẽ chụp lại thành một tấm ảnh 10X15 và nhét sâu vào đáy hộp. Và đó sẽ là chiếc hộp chôn giấu thứ quan trọng nhất của tôi.

Tách.

Tách.

Tách.

Cuộn phim vừa hết được tháo ra, tôi cẩn thận bỏ nó vào cái lọ trắng trên bàn. YunHo dường như cũng kết thúc bài tập cuối cùng, anh kéo tấm rèm đục màu buộc sang một bên để tôi nhìn rõ bức tranh bầu trời vừa được hoàn thành, dù nó đã bắt đầu từ hơn hai tuần trước. Anh đã tô những vệt màu cuối vào buổi chiều hôm qua, lúc đối diện tôi trong cửa tiệm bán thức ăn nhanh mang tên Cửa bình minh nằm trên đường số bốn. Anh là nhân viên ở cửa hàng, một nơi khá rộng rãi thoáng mát, thức ăn ngon, trà gừng nóng, và giai điệu Orchestra vẫn hòa nhịp đều đặn.

Chúng tôi thường cùng nhau ăn tối, dù chẳng quá thân thiết như chính tôi tưởng tượng. Anh vẫn luôn là con người khép kín và khô khan đến lạ kì, không quan tâm lời tôi tự thuật, chỉ chăm chú vào những đường cọ trên tấm vải trắng mỏng tang. Tôi đã theo anh bất cứ lúc nào có thể dù bản thân tự biện hộ vào trăm ngàn điều vô tình, tôi không nói yêu anh vì đó là điều tối kị, sợ rằng anh sẽ nghĩ không hay về tôi. Vậy nên hàng ngày tôi tìm cách đến cạnh bên anh, bám trụ ở cửa hàng này, quen thân với cậu chủ rồi một lúc nào đó có thể đến thăm nơi anh làm như một thói quen. Dù rằng những cố gắng đó chẳng là nên nghĩa lý gì với người đối diện, dù cho anh có thể chỉ cười ngược ngạo, khi tôi nói nên tiếng yêu ngu muội của mình.

YunHo không biết, rằng ngắm nhìn anh là một bí mật lớn của tôi.

Chiếc hộp chứa đựng những thứ tôi yêu quý nhất bỗng dưng một ngày nào đó chỉ toàn hình ảnh anh. Anh không hợp với chụp ảnh, vào hình rồi thì chẳng bao giờ đẹp như lúc nhìn từ xa, tôi đem những thước phim thu được mỗi sáng đến phòng rửa, gom lại thành một xấp lớn rồi bỏ hết vào chiếc hộp quý giá bằng gỗ mộc kia. Chẳng biết từ bao giờ, phản xạ có điều kiện của tôi khi nhìn thấy anh cười là đưa máy lên nhấn một tiếng…

Tách.

Ánh đèn flash nhá lên một lần rồi tắt ngấm.

“Yah JaeJoong, chụp hơi nhiều rồi đấy.” Anh cau mày khó chịu khi nhìn lên tôi đang cố cười trừ. Có lẽ, tôi biết, anh sẽ không giãy nảy mà đòi lại những tấm ảnh tôi vừa chụp, anh sẽ không quan tâm đến thứ tôi thu vào ống kính, mà anh cũng chẳng bao giờ nhắc đến bất cứ điều gì lần thứ hai. Vì anh vốn chỉ đơn giản là một kẻ hay quên.

Nên tôi giữ bí mật của chính mình trong lòng, vì nếu YunHo biết, anh cũng sẽ quên đi tình yêu của tôi.

-o0o-

“Hình của hyung đây, lúc nãy YooChun hyung mới mang tới.” ChangMin thẩy xấp ảnh dày bên trong bọc giấy trắng xuống bàn, nơi tôi còn ngồi một mình nhâm nhi ly trà nóng hổi lúc anh giao hàng nơi xa. Cậu ấy nghiêng đầu quan sát một lát rồi quay nhanh đi, leo lên chiếc ghế cao nơi quầy thu ngân mà chống tay nhìn ra khu vườn nhỏ sát mé bên trái của cửa hàng, những ngón tay gầy bắt đầu nhịp theo giai điệu trầm lặng trong cửa hàng.

“Cám ơn.” Tôi cố đáp thật gọn, lần tay trên mép keo dán đã được mở bung ra từ khi nào.

“Đó toàn là hình YunHo hyung…” ChangMin hít một hơi dài, đưa tay quệt ngang mũi. “Trong ống kính của JaeJoong hyung, bao giờ anh ấy cũng đẹp hơn bình thường.”

Tôi ngước nhìn cậu ta còn ngồi chênh vênh nơi chiếc ghế cao ở quầy sau khi cất xấp ảnh vào ba lô bên cạnh.

“Em không phải đi đón em YunHo đi học về sao?” Tôi nói khẽ.

“Hyung đừng có mà đánh trống lảng.”

ChangMin khi ấy đã nhướn mày, ném sang bàn tôi một cuốn tạp chí dày cộm đã ở sẵn, chồng giấy đập mạnh lên bàn suýt nữa đã đẩy ngã ly nước vơi quá nửa. Cậu ấy lặng thinh nhìn tôi, một hồi sau lại nói.

“Cười rất đẹp, ánh mắt rạng rỡ… trong ấy viết thường những nụ cười dịu dàng như thế chỉ có thể đẹp khi người cầm máy chính là kẻ mà họ yêu nhất.”

Tôi gấp cuốn tạp chí lại đẩy sang một bên mà chẳng màng xem trong ấy đã viết những gì, tôi không tin vào những điều thường tình con người hay viết về tình yêu vì YunHo vốn chẳng đơn giản như thế để suy đoán, vì tôi, vĩnh viễn cũng không thể trở thành người anh yêu. Vì chúng tôi, ngay từ đầu đã không xuất phát từ chung một điểm. Anh đứng cách xa tôi một quãng đường lớn, đi bộ chầm chậm, còn tôi dù có cố gắng hết sức chạy theo cũng chẳng thể chạm vào. Khoảng cách giữa hai chúng tôi, càng cố chạy đến lại càng dễ xa nhau.

“Cái này hyung chụp lén mà ChangMin…” Tôi đã đáp như thế.

Chụp lén, chính xác là như vậy đấy. Có một bí mật nhỏ trong vô vàn những bí mật lớn tôi cất giấu, đó là những bức ảnh chụp anh mỗi sớm trước cửa bình minh khi rèm trắng ngả màu bay lộng trong gió, khi khung gỗ căng vải quệt đầy những vệt màu loang, khi anh đứng đó trước mắt tôi tập qua loa một vài động tác thể dục cơ bản quen thuộc, và hanh hao như gió sương. Tôi đã đem tất cả yêu thương của mình viết nên những dòng “Yêu anh” bằng chì nhạt sau mỗi tấm ảnh, rồi lại vội vã dùng gôm tẩy đi tất cả; để cũng như lớp vụn tàn dư ấy, tình yêu của tôi một ngày nào đó cũng sẽ để cho gió mang đi mất, xa khỏi cuộc đời anh.

“Vậy bao giờ hyung định nói điều ấy…”

ChangMin hỏi, nhưng dường như chẳng đợi câu trả lời. Cậu ấy đi ra phía sau nhà xách lên một chiếc bình tưới nhỏ, dội nước vào từng gốc cây xanh khi khói vẫn bốc lên nghi ngút. Và ChangMin đã nói, rằng tình yêu ngần ngại cất giấu sâu trong lòng một ngày nào đó sẽ trở thành liều thuốc độc, là bình nước sôi cậu dùng để tưới những cây non. Cả hai chúng tôi rồi cũng sẽ giống như những cành mềm quằn xuống bây giờ, sẽ đau đến rát bỏng, và úa tàn qua thời gian, cách nhanh chóng nhất.

Nếu như, tình yêu của tôi là một bí mật.

-o0o-

“JaeJoong này, cậu có bao giờ giấu kín bí mật nào không?”

“Gì cơ?”

“Bí mật, một điều không thể nói cho ai biết.” Anh đã nói thế vào một ngày đầu đông, khi mang cho tôi ly ca cao nóng vừa lấy ra từ bếp, ngồi hẳn vào vị trí đối diện. “Tôi thấy cậu có vẻ ít tiếp xúc, ắt hẳn sẽ có rất nhiều điều bí mật, phải không?”

“À không… không hẳn.” Tôi ngần ngại, cố nở nụ cười dễ coi nhất.

Tôi không nói mình có thói quen mở cửa mỗi sáng, đó là vì tôi sợ anh chê mình ngờ nghệch vì tin vào điều kì diệu. Tôi không hỏi lý do anh để cửa đón bình minh, đó là vì tôi lo anh coi tôi như một đứa tò mò đáng chán. Trước anh, tôi cố tạo cho mình hình ảnh đẹp nhất, dù chính tôi đã gian dối quá nhiều. Nhưng yêu một người và muốn bản thân mình đẹp hơn trong mắt người ấy, điều đó có bao giờ sai không?

YunHo không biết rằng từ một chiếc hộp ban đầu, sau khi biết đến anh cùng căn hộ chung cư nằm đối diện trên con đường số năm, những bí mật trong tôi ngày càng lớn, ngày càng nhiều dần, đến nỗi chính bản thân tôi cũng không thể kiểm soát nổi, và yêu anh, cũng là một bí mật quan trọng của tôi.

“Vậy là có, kể tôi nghe được chứ.” Anh đưa tay xoa nhẹ vào thái dương khi thấy tôi cúi nhìn xuống bàn một lúc lâu. “Không nhất thiết phải là tất cả, chỉ đơn giản là một bí mật quan trọng của cậu thôi, thế là đủ rồi. Bí mật quan trọng nhất của JaeJoong ấy.”

Anh đã không biết, rằng một câu nói đơn giản như thế cũng có thể khiến tôi vui đến cả tuần, rằng những cử chỉ đơn giản anh làm luôn bắt tôi mất ngủ giữa đêm khuya, rồi đến đẩy mở cửa sổ đợi chờ nụ cười của anh trước bình minh nhạt nắng, nhưng không thể… cánh cửa sổ phòng anh vốn là cửa bình minh, nên nó sẽ chỉ để mở vào sáng sớm thôi. Và tôi sẽ lại thức hết đêm khuya đợi anh bước ra từ cánh cổng chung cư, giậm từng bước chân mạnh mẽ trên con đường lạnh trơn nước, bắt đầu chuyến tản bộ ngày mới.

Khi ấy, tôi sẽ chạy thật nhanh phía sau anh mà nói rằng… Này YunHo, lại có một thứ anh vừa đánh rơi mất.

“Anh thấy gì không?” Tôi tháo găng, đưa ra trước anh đôi bàn tay trần lạnh. “Trên lòng bàn tay…”

YunHo nhíu mày quan sát tay tôi, rồi dừng lại trong giây lát như không hiểu.

“Một vết sẹo…” Tôi nhắc.

“Vết sẹo…” Giọng anh nhẹ hẫng đi. “Tại sao trên hai tay cậu đều có sẹo?”

“Đó là bí mật lớn nhất của tôi.”

Tôi đã nói dối.

“Mẹ tôi là nhiếp ảnh gia, còn cha là công nhân xây dựng. Người ta thường bảo cuộc sống hôn nhân mà chênh lệch trình độ học vấn hay địa vị xã hội thì chẳng bao giờ hạnh phúc được. Hai người cãi nhau vì chuyện đứa con của họ nên đi theo con đường của ai, cuối cùng mẹ tôi mất trong tai nạn giao thông, ông ấy bị đuổi việc nên tức giận uống say, sau đó…” Giọng tôi chậm lại. “Có lẽ ông đã rất tức giận mà không kiểm soát nổi bản thân mình.”

Tôi dừng lại trong giây lát, YunHo ngước lên nhìn quanh, rồi uống vội một ngụm trà gừng nóng.

“Thật đáng sợ.” Anh khe khẽ.

Tôi đã nói với YunHo, rằng bàn tay tôi không thể cảm nhận được bất cứ thứ gì. Dù là nóng, là lạnh, dù có dùng kim đâm vào, dù lấy dao cứa đứt từng đường trên tay, máu có chảy hết mà chết thì cũng chẳng có cảm giác đau được. Và đó là sự thật. Điều duy nhất mà tôi nói dối anh khi đó, chính là bí mật, đôi bàn tay mất đi cảm giác không phải là bí mật quan trọng nhất của tôi, chỉ đơn giản vì tôi không nhất thiết phải giấu giếm nó. Tôi đã đem nó ra làm lý do, từ chối trả lời câu hỏi của anh.

Tôi đã lặng im mà cất giấu rất nhiều điều sâu trong trái tim mình, và yêu YunHo, cũng là một bí mật lớn lao như thế. Vậy mà chẳng phải bí mật quý giá nhất trong đời tôi.

-o0o-

ChangMin mời tôi đến Cửa bình minh nấu bữa ăn tất niên cho năm, lẽ dĩ nhiên tôi đã mang cả cậu bạn thân YooChun theo, tôi muốn giới thiệu cậu ấy với anh. ChangMin thấy YooChun thì có vẻ vui lắm, dường như họ đã quen biết nhau từ trước, cậu mời YooChun đến ăn nhưng tên ngốc ấy đã từ chối với lý do “Bận hẹn với bạn”, và người bạn ấy, không biết phải nói may mắn hay xui xẻo, lại là tôi.

YunHo cũng mang theo em họ của anh ấy tới. Đó là một chàng trai khá cao, nước da sáng, tóc nhuộm nâu, và giọng nói hệt như một con cá-mà YooChun vẫn bảo tôi đó là cá heo. Tôi chưa từng nghe cá heo nói chuyện bao giờ, nhưng nếu những lời đùa cợt ChangMin và YooChun nói là sự thật, thì ắt hẳn đó là một thứ âm thanh rất… kì quặc? JunSu học thanh nhạc nên rất thích hát, thỉnh thoảng giữa buổi cơm cậu ấy lại hứng chí xướng lên một vài nốt, và thế là mọi người nhanh chóng vỗ tay tán thưởng, riêng ChangMin lại có vẻ không vui cho lắm. Tôi bảo rằng ChangMin chỉ thích nghe orchestra thôi.

Lần gặp này tôi mới nhận ra, YunHo quen dùng cồn để rửa chén bát trong khi ChangMin lại liên tục lớn tiếng phản đối, YooChun thì đã sẵn không hài lòng. JunSu một mực ủng hộ anh trai mình, dùng cồn đặc rửa sạch mọi thứ là thói quen của gia đình họ từ trước; YunHo là một kẻ lạm dùng cồn, anh ấy dùng nó để rửa tất cả mọi thứ, dụng cụ vẽ, giặt quần áo, và kể cả vật dụng gia đình.

“Như thế mới hết ám mùi.” JunSu đã nói thế.

“Thôi đi, vậy rất nguy hiểm, cồn lại độc hại cho sức khỏe và…” YooChun tiếp, và bị ngắt ngang lời giữa chừng khi JunSu cố chen thêm vào.

“Chúng tôi sẽ pha rất loãng và dùng cả găng tay, yên tâm.”

Và cuộc nói chuyện kết thúc ngay lúc ấy, ChangMin đưa JunSu đến lớp luyện thanh buổi tối, YooChun về studio hoàn thành công việc làm dở, còn tôi và anh tiếp tục việc dọn dẹp của mình.

YunHo có thói quen rửa mặt rất kì lạ. Khi buồn ngủ, anh sẽ hứng đầy một thau nước mà úp cả mặt vào trong chừng mười đến hai mươi giây, sau đó nhấc khỏi mặt nước rồi dùng khăn lau sơ qua. Tôi biết làm thế vốn chẳng sạch chút nào, anh nói đó cũng là một thói quen kì lạ của hai anh em nhà họ mà tôi không nên xen vào. Tôi ngồi một bên đợi anh nhấc mặt ra khỏi thau nước lần thứ hai, nhanh chóng trao vào tay chiếc khăn khô đợi sẵn ngay từ khi anh bắt đầu.

“Thử không?” Anh hỏi. “Mát lắm.”

“Tôi… à?” Tôi tự chỉ vào mình.

“Không là cậu thì ai vào đây, chỗ này chỉ có hai chúng ta.”

Vậy là trước khi tôi kịp lên tiếng đáp lời, YunHo đưa một tay khoác qua vai rồi giữ lấy cổ đẩy đầu tôi xuống thau nước trước mặt. Làn nước lạnh, và bàn tay anh vững chắc nắm chặt vai tôi.

Thịch.

Tôi nghe tim mình hẫng một nhịp dài, dù tôi đã chẳng thể lên tiếng nói. Nước sộc thẳng vào tai, vào mũi, ướt cả phần tóc trước trán, tôi nhắm chặt mắt lại chờ đợi anh buông lõng tay ra. Tôi không giãy giụa vì sợ anh không vui, lại coi tôi như đứa trẻ con chỉ biết làm nũng, nên tôi chờ đợi.

YunHo buông tay để tôi vùng lên ngay khi không khí trong buồng phổi tôi vừa thoát ra hết, ngực tưng tức, tôi ngồi bệt dựa lưng vào thành tường thở những hơi dài. Anh dùng chiếc khăn trắng tôi đưa khi nãy lau nhanh qua mặt tôi, mạnh tay chà xát vào vùng mắt khiến tôi nhắm nghiền nó lại, khẽ buông một hai tiếng cười nhẹ.

“Ngốc thật.”

Luôn luôn, với tôi, anh cứ mãi dịu dàng như thế sao?

-o0o-

Tách.

Tách.

Tách.

Đèn flash lại tắt, tôi theo thói quen lau qua ống kính máy ảnh trước khi bỏ vào bọc. Hôm nay tôi và YooChun sẽ cùng đi mua một chiếc hộp gỗ mới thay cho cái cũ, chiếc hộp bí mật của tôi. YooChun cứ mãi thắc mắc sao chiếc hộp ấy còn tốt mà lại phải mua cái mới, cậu ấy không rảnh rỗi, cậu phải đến lớp thanh nhạc đón JunSu theo lời nhờ vả của ChangMin.

Tôi lại cười khi không thể nói YooChun biết, rằng chiếc hộp cũ tôi giấu trong ngăn bàn đã chật cứng hình ảnh về anh rồi, những thước phim tôi tìm được mỗi ngày, nụ cười của YunHo tràn ngập khắp mọi nơi, dù là trong tâm trí hay những điều tôi trân trọng nhất, một lúc nào đó, anh bỗng dưng trở nên điều linh thiêng nhất với tôi.

YunHo không hay cười, nhưng nụ cười của anh lại ấm áp và dịu dàng vô cùng. Hàng ngày trước cánh cửa sổ mở rộng, sau tấm rèm trắng ngả màu, tôi nâng sẵn máy ảnh chờ đợi anh nhướn người nhìn qua, nở nụ cười hiền lành đầu ngày mới dưới ánh nắng nhàn nhạt của bình minh. Tôi muốn trân trọng anh nhiều như khi trân trọng bí mật về tình yêu của tôi, thứ tôi sẽ vĩnh viễn giấu kín và để tình yêu bào mòn trong năm tháng, vì tôi muốn anh bình yên.

Xuân qua nắng cũng ấm dần, YooChun muốn tôi đi xa khám lại bàn tay trước khi tiếp tục việc chụp ảnh. Bàn tay ấy từ mười mấy năm nay không cảm giác được gì, điều đó vốn chẳng có gì không tốt cả, không thấy đau lại vẫn có thể sống bình thường, tôi không liệt cũng chẳng tàn phế vì nó được, tôi vẫn sống yên bình đó thôi. Bệnh viện chuẩn đoán do cắt phải mạch, tôi nghe cũng không hiểu, tôi chẳng biết gì về y học, nhưng YooChun sợ di chứng để lâu tay sẽ không cử động được nữa.

“Yên tâm là ngày đó không đến, tớ chỉ nhấn nút chụp ảnh, chẳng làm gì nặng nhọc để tàn phế nổi.” Tôi cười phá lên khi ngồi đối diện cậu ấy trong một tiệm Fast food sau khi mua xong chiếc hộp mới. “Tớ ổn.”

“Nhưng cậu cũng cần cảm giác, cậu không thể sống bình thường với đôi tay này.” YooChun lên giọng. “Nghe tớ đi JaeJoong, giờ công việc đang thư thả thì đi khám lại, chúng ta có thể xin nghỉ một thời gian. Sau khi phẫu thuật cậu sẽ có thể tiếp tục chụp ảnh cả đời.”

“Giờ tớ cũng chụp ảnh cả đời được.” Tôi ngang ngược đáp. “Tớ không muốn rời thành phố lúc này, tớ có rất nhiều chuyện cần làm, và…”

“Vì YunHo?” YooChun dò hỏi.

“Anh ấy không liên quan đến tớ.”

Tôi đã nói, rằng anh không liên quan đến tôi, điều đó vẫn là sự thật. Tôi không muốn rời đi là vì sợ một người vô tâm và hay quên như anh sẽ mau chóng đem kí ức về tôi chôn vào dĩ vãng, tôi không muốn trả lại căn phòng đặc biệt đối diện anh từ khu chung cư bên này, không muốn bỏ những cuộc tản bộ buổi sớm, giai điệu orchestra cùng nghe cùng muôn vàn những bức tranh anh vẽ. Ra đi rồi, tôi có lẽ là không muốn đánh mất nụ cười của YunHo.

“Nếu như có một kẻ ác chặt đứt bàn tay cậu khi ngủ hay tớ đổ xăng lên nó rồi châm lửa đốt thì sao, không có cảm giác là chết đấy JaeJoong.”

“Cậu đùa.” Tôi bật cười.

Thứ gì không có cảm giác cũng đều không tốt, kể cả trong tình yêu; một kẻ không cảm nhận được tình yêu lớn lao người khác dành cho mình, kẻ đó không xứng đáng đón nhận hạnh phúc.

Tôi có muôn vàn bí mật về cuộc gặp với YunHo, về những thói quen của anh, cuộc trò chuyện giữa hai chúng tôi, và tình yêu lớn lao giấu kín sâu trong linh hồn mình. Những thứ tôi không bao giờ cho ai biết, kể cả anh, và tình yêu đi làm quên lãng trong thinh lặng. Bí mật về cuộc tình ấy tôi sẽ chôn giấu bên trong mình, trong những xúc cảm, hơi thở, trong đôi mắt nhìn anh và ống kính ảnh hay mở mỗi khi có tiếng cười ai đó vang lên. Còn những thứ được trân trọng nhất, tôi đem nó về bằng những tấm ảnh 10X15 giấu trong một chiếc hộp gỗ mộc, một ngày nào đó chỉ toàn ảnh của anh, và chiếc hộp được thay đổi ngày càng to dần lên.

Tôi sẽ không nói cho anh biết rằng đến tận bây giờ, mỗi ngày tôi vẫn cố ý dậy sớm đợi anh ở cổng khu chung cư số năm. Một nhiếp ảnh gia từng nhiều lần bị phàn nàn vì khó tính, từ sau buổi tất niên đã tập tành rửa mặt mà chẳng dùng khăn vò lần nào. Tôi sẽ đổ đầy nước vào cái thau nhựa mới mua, đưa tay đảo nhẹ một vài lần rồi nhúng cả đầu vào trong ấy như anh vẫn thường làm; là một cách tôi yêu anh.

Tình yêu của tôi, vốn từ lâu đã là một bí mật.

-o0o-

Tách.

Tách.

“Flash làm chói mắt.” ChangMin đưa tay che mắt khi tôi giương ống kính về phía cậu ấy. “YunHo hyung đi giao hàng là hyung rảnh rỗi như thế?”

“Hyung chỉ muốn chụp em thôi.” Tôi thành thật.

“Là vì chỉ còn dư một hai tấm phim, hyung muốn hết nhanh rồi đi rửa chứ gì?” ChangMin nhíu mày. “Hyung bớt giùm đi, dư phim lát nữa có con chó nhà bên cạnh chạy qua thì chụp cho nó hai ba tấm, giao cho chủ mà lấy tiền, chụp lung tung cháy ảnh đấy.”

Tôi phì cười trước điệu bộ của ChangMin khi miêu tả con chó nhà hàng xóm. Cậu ấy thua tôi hai tuổi thế mà trông lại cao lớn, cái dáng gầy gầy luôn khuất sau quầy thanh toán và chỉ ló ra mỗi khi quán vắng người giờ lại nhổm nhổm lên ngó nghiêng ngoài cửa, hình như là đợi anh về.

Hôm nay là một ngày vô cùng đặc biệt với tôi, ngày sinh của tôi, và YunHo thì chẳng biết gì cả. Mới sáng dậy đã nhận được tin nhắn chúc mừng của YooChun và JunSu, đến cửa hàng, ChangMin biếu không một ly trà nóng, còn anh thì giao thức ăn suốt mấy tiếng đồng hồ chưa về. Tôi ngồi uống ly trà, thầm trách ChangMin đã đối xử với anh quá tệ.

“JaeJoong hyung này…”

“Huh?”

“Tối nay tiệm nghỉ sớm, hyung qua bên đây chơi đi.”

“Chơi gì?” Tôi thắc mắc.

“Sinh nhật.” ChangMin nhướn mày. “Có cả YooChun hyung, JunSu và YunHo hyung nữa, nhưng phải đến sớm chuẩn bị thức ăn đấy. Đám kia lười lắm, còn em chẳng rảnh mà làm một mình.”

“Ừ.” Tôi huơ tay cười.

Có lẽ hạnh phúc chỉ đơn giản như vậy, có anh và tôi trong một ngày đặc biệt, dù là do ChangMin yêu cầu thì điều đó cũng đã là một may mắn bất ngờ thượng đế dành cho tôi. Tôi đã thực sự nghĩ thế đấy.

Tiếng cười tôi vang lên khi ấy có lẽ vô duyên lắm, ChangMin cứ mãi nói rằng nó ngờ nghệch như đứa trẻ mới lần đầu tập tành yêu đương. Nhưng YunHo, anh không phải tình yêu đầu tiên của tôi, vĩnh viễn không, đó là điều tôi luôn nhủ thầm với bản thân mình mỗi ngày.

Tình yêu của tôi vốn là một bí mật, nhưng lại không phải bí mật quan trọng nhất trong đời.

.

Tôi đến Cửa bình minh sau tám giờ tối khi JunSu và YooChun cùng nhau đi mua hoa trang trí tiệm, dạo này hai người họ cũng bớt gây gổ hơn - ChangMin đã kể thế. Sinh nhật một thằng con trai hai mươi mấy tuổi đầu mà còn cần hoa trang trí, tôi đã mất hết mấy phút ngẩn người khi biết đó là ý kiến của YooChun, một kẻ dư thừa sự lãng mạn.

Khi tôi đến nơi thì ChangMin vẫn đang ngồi gọt táo, rất nhiều, có thể là cả chục quả. Cậu ấy vẫn bảo tự tin nhất là gọt trái cây, và cậu ấy cũng chỉ có thể gọt trái cây trong suốt cả buổi tối này. Có lẽ thật sự như YooChun báo trước, ChangMin và JunSu muốn tạo một ngày đặc biệt cho tôi, để tiếp cận anh dễ dàng hơn.

“YunHo đâu?” Tôi vờ vô tình hỏi khi ChangMin lên tiếng chào.

Cậu ấy không đáp, thẩy qua tôi một con dao ngắn bảo hãy cùng gọt.

Bóng tối phủ mờ khoảng đường trước tiệm, bên trong cũng chỉ leo lắt ánh sáng của đôi ba chiếc đèn màu nhỏ ai đó vừa thắp. Tôi ngồi bên ChangMin nín thở chờ đợi một câu trả lời, rất lâu, nhưng không ai lên tiếng. Cậu ấy có vẻ thích tập trung vào việc gọt hoa quả hơn là trò chuyện cùng tôi.

Được một lúc trong bếp bắt đầu thoáng ra mùi khét, ChangMin giật bắn người quăng vội con dao xuống mà chạy nhanh ra phía sau, tôi cũng vì thế mà bước theo. Trên bếp vương đầy dầu mỡ, chảo cá chiên đã cháy đen từ lúc nào, ChangMin đưa tay tắt bếp rồi lại quay tới quay lui lúng túng, mày nhíu lại, miệng lầm bầm trách YunHo vô ý. Tôi vội đến nhấc chảo dầu sôi thả qua một bên trước khi cậu ấy kịp với tay lấy cái khăn chèn vào cho đỡ nóng; nhìn thấy thế, ChangMin vội lớn tiếng.

“Đừng, nóng đấy.” Cậu ấy lên giọng, rồi bỗng dưng như chợt nhớ ra một điều gì đó, lại ngần ngừ quay mặt đi.

Tôi mở thùng rác trút nguyên mấy con cá cháy đen vào, dầu vớt ra khỏi chảo lại đổ vào một chiếc tô lớn. ChangMin lấy vội một chiếc thau đổ đầy nước rồi nhúng tay tôi vào, nhưng khi nhận ra tôi không có cảm giác nóng, cậu ấy lại lôi đi một mạch lên nhà, đẩy ngồi xuống nơi cái bàn gần cửa ra vào, rồi lấy ra một tuýp thuốc trị phỏng mà trao vào tay.

“Hyung không sao.” Tôi khẽ cười.

“Khùng.” ChangMin chau mày, nhét tuýp thuốc vào lòng bàn tay tôi. “Chỉ không đau thôi, vết phỏng vẫn còn đó, dù chẳng có cảm giác thì nó vẫn là một vết thương. Mau bôi thuốc đi.”

“Ừ.” Tôi đáp cho vừa lòng cậu ấy.

Như ChangMin từng nói tình yêu giấu kín cũng như nước sôi tưới vào chồi non, làm chính những người mong muốn yêu thương bị thiêu đốt, để lại vết thương rát bỏng và khiến họ chết đi qua tháng ngày đợi chờ.

Yêu thương, một lúc nào đó cũng giống như những cảm giác mất đi trên bàn tay tôi, dù tôi không thấy đau, dù YunHo không nhận thấy tình yêu ấy thì nó vẫn tồn tại, vẫn có thể làm tổn thương tôi, tổn thương anh, rất nhiều, nếu như vì không biết mà con người ta quên đi giá trị của nó.

“Bốc thăm xui xẻo, YunHo hyung phải nấu mừng sinh nhật hyung, nhưng mà hết đường rồi nên đang đi mua đấy.” ChangMin nói khẽ, vỗ một cái thật đau lên tay tôi rồi quay về tiếp tục công việc gọt hoa quả.

“Ừ.” Tôi nghiêm mặt đáp, cố gắng để không phải cười thật khờ khạo vì ý nghĩ anh nấu ăn trong một ngày thế này, quên đi hơi thở mình dường như đã dừng hẳn một nhịp.

ChangMin vẫn hay nói rằng nụ cười của tôi khi nhắc về YunHo vốn rất ngu ngốc, không giống như cách tôi cười bình thường khi giao tiếp, nó trông… thiếu suy nghĩ? Hoặc là một từ nào đó gần với nghĩa ấy. Còn YunHo trong ống kính của tôi thì khá hơn, mọi người bảo rằng anh ấy trông đẹp hơn.

Những từ cuối cùng thoát khỏi ChangMin rất nhanh gọn, hình như cậu ấy có ý mắng anh ngốc thì phải, tôi nghe không rõ mà cũng cố để vờ như chẳng quan tâm. Mới hôm qua khi anh đem những bức tranh trong phòng xuống gửi nhờ tiệm ăn, tôi đã khẩn thiết được nhìn hết tất cả một lần, vậy mà YunHo không đồng tình. Tôi không nài nỉ anh quá nhiều sau ba hay bốn câu đầu tiên, tôi không muốn hành động như một đứa con gái nhõng nhẽo, và đó là lý do tôi ngồi một góc quán nhìn anh và ChangMin trao đổi với nhau về một vấn đề gì đó, như là treo chúng lên… trong cửa tiệm này? Cậu ấy đã không trả lời khi tôi có ý hỏi, cậu vờ như không hiểu tôi muốn đề cập đến việc gì, chỉ buông một hai câu hờ hững kiểu như: “Ngày mai hyung sẽ biết.”

Và đây là ngày mai đó, sinh nhật tôi.

Ngay lúc này tôi vẫn ngồi ở chiếc bàn kế bên cửa sổ đợi YunHo về, anh ấy đã đi khá lâu và thậm chí chẳng có một cuộc gọi về báo lý do. YooChun và JunSu trở lại sau tám rưỡi tối, cả hai bắt đầu gắn hoa trang trí khắp phòng dù cho tôi vẫn ngồi đấy, bất ngờ hơn là đã có lúc YooChun bắt tôi phải đứng lên giữ ghế cho cậu ấy gắn đèn, hoàn toàn không có chút lãng mạn nào dễ tưởng tượng ra. Họ nói với nhau về một khung tranh nào đó sẽ được treo trong căn phòng chính, chỗ đối diện quầy thanh toán, còn tôi bị bắt ép đứng xa ra.

YunHo gọi về lúc chín giờ hơn, anh ấy bị kẹt lại vì máy tính tiền hỏng, bảo mọi người hãy đợi thêm lát nữa. Cửa tiệm đã trang trí xong, YooChun và JunSu vào phòng ChangMin khóa trái cửa lại thì thầm với nhau điều gì đó. Tôi chống cằm nhìn ra con đường phía bên ngoài mà đợi, anh đi xe nên chắc sẽ mau quay lại thôi. Tôi đã nghĩ thế.

.

YunHo không biết rằng tôi có rất nhiều bí mật, những thứ quan trọng chỉ cất giữ riêng cho bản thân, và thổ lộ ra bên ngoài với một người duy nhất: đó là tôi.

Một chiếc hộp đựng những tấm ảnh 10X15 lớn dần từng ngày, nụ cười hiền hòa của anh sẽ được thu gom lại qua từng thước phim tôi cất giữ thật kĩ, và bên trong hộp, đằng sau mỗi tấm ảnh, tôi sẽ gôm đi dòng chữ “Yêu anh” bằng chì nhạt đã viết rất nhiều lần, nhưng tôi không muốn anh biết. Bởi vì tình yêu của tôi ngay từ lúc khởi đầu, vốn đã là một bí mật.

“JaeJoong hyung, JaeJoong hyung…”

ChangMin vẫy tay gọi tôi vào một căn phòng kín ở mé trái cửa tiệm. Tôi ngoan ngoãn bước theo, không quên cầm chiếc ba lô đựng máy ảnh đem theo sẵn. Ngay từ chiều tôi đã chuẩn bị rất kĩ một vài cuộn phim mới, muốn chụp lại quang cảnh đặc biệt này, những người bạn thân tuyệt vời, và nụ cười anh… qua ống kính của tôi bao giờ cũng trở nên dịu dàng hơn.

Đó là một căn phòng khá hẹp, không có vật dụng gì nhiều, chỉ vài ba bức tranh xếp cẩn thận và một chiếc ghế đẩu cao. Tôi nghe lời ChangMin ngoan ngoãn leo lên ghế khi bên ngoài có tiếng mở cửa tiệm, hình như là giọng nói của YunHo gọi YooChun từ căn phòng bên cạnh.

“Chuyện gì thế?” Tôi nói khẽ, cố quan sát bên ngoài qua khe cửa nhỏ.

“Không có gì đâu, đừng quan tâm.” ChangMin nhíu mày. “Em chẳng thích trò chơi này đâu nhưng nó là ý kiến của JunSu đấy, hyung nhắm mắt lại một lát thì ổn.”

Nói rồi, cậu ấy đưa ra trước tôi một tấm vải đỏ khá dài, rộng chừng bảy centimet. Hình như ChangMin có ý dùng nó buộc mắt tôi, cậu ấy gấp mép lại rồi ướm thử lên đó mấy lần.

“Để làm gì thế?” Tôi cố hỏi khi ChangMin bắt đầu thắt dây.

“Lát hyung biết, đừng tò mò.”

Như người ta vẫn thường nói, sự tò mò của con người vốn không có giới hạn, chẳng ai an tâm khi ngồi một mình trên ghế cao chờ đợi. Tôi đưa tay kéo dải băng bịt mắt xuống nhét lại vào tay ChangMin khi cậu ấy ra vẻ không hài lòng, nhổm người bước khỏi ghế.

“Vậy để hyung rửa mặt đã.”

Không để ChangMin kịp ý kiến, tôi đẩy cửa bước nhanh ra ngoài.

Hành lang dài treo đầy những bức tranh lớn đóng khung phủ kín bằng vải xanh, hoa và đèn cũng gắn xong. Tôi thầm nghĩ chẳng lẽ ChangMin không định mở quán bán vào ngày mai sao, chỉ một ngày sinh mà phải trịnh trọng như cả một đại lễ. Ý kiến này chắc chắn là của YooChun và JunSu bởi anh không thể nghĩ nhiều như thế, còn ChangMin muốn màu mè lại khó hơn, nếu không thì sáng nay ai tặng tôi ly trà mừng sinh nhật như ném vào mặt thế kia.

“Yah Kim JaeJoong, cậu làm gì thế?” Giọng nói anh vang lên khiến tôi giật mình lùi lại.

Nếu không phải có sự xuất hiện của YunHo, tôi đã đưa tay toan gỡ bỏ tấm vải xanh đính trên một khung tranh để xem bên trong có gì. Tôi lúng túng tìm cách đáp trả.

“Rửa mặt.”

“Thì vào bếp mà rửa, phá ở đó làm gì?” Anh bước đến đẩy nhẹ vai tôi, rồi chỉnh lại mấy tấm vải xanh cho ngay. “Nhanh đi, ChangMin đang đợi.”

“Vâng.” Tôi đáp gọn, xoay đi thật nhanh.

YunHo đứng bên ngoài loay hoay xem lại mấy bức tranh đã treo cẩn thận, tôi bước vội vào bếp rồi kéo kín cửa lại. Tôi đã không thể diễn tả bản thân cảm thấy xấu hổ chừng nào lúc bị anh bắt gặp dưới hình ảnh một kẻ tò mò lắm chuyện, vậy nên tôi đã cố trốn đi cách nhanh nhất có thể, và nếu không phải có người đang đợi cho dải khăn vớ vẩn kia thì thề có trời tôi sẽ chẳng bao giờ bước ra đến khi YunHo bỏ đi mất.

Nhìn vào gương, dường như mặt tôi đỏ lừ cả lên vì ngượng, hoặc là do ánh đèn nhạt màu của bếp. Công tắc bên ngoài, tôi không thể đẩy mở cửa để bật thêm một bóng nữa, vì có thể YooChun hoặc ChangMin nhìn thấy sẽ cười nhạo tôi.

Thau nước khi nãy ChangMin dùng ngâm tay tôi vẫn y nguyên đó, có lẽ YunHo chưa dọn. Tôi bước đến ngó nghiêng một vài lần trước gương, phất lại tóc cho đúng mái, rồi chầm chậm nhúng cả hai bàn tay vào thau nước bên dưới. Không biết là lạnh hay nóng, dường như có hơi khói nhẹ ở đâu đó bốc lên, có thể là tại chảo cá lúc nãy bởi tôi còn ngửi được cả mùi khét.

Huơ tay trong nước đôi ba lần, tôi còn mãi nghĩ ngợi xem chuyện gì sẽ xảy đến tiếp theo. Nhưng mà có lẽ chẳng nghĩ được lâu, tiếng bước chân chạy rầm rầm ngoài hành lang báo hiệu cho biết có một kẻ nào đó đang rất tức giận vì mãi chẳng thấy tôi quay lại. Tôi dùng hai tay gạt nhanh làn nước phía trên cùng…

“JaeJoong hyung, chậm quá đấy!!” ChangMin gõ cửa bên ngoài, lên tiếng bằng chất giọng khó chịu khiến tôi giật nảy mình. “Nhanh lên nào.”

“Hyung xong ngay, vào đi.” Tôi khó chịu đáp.

“Nhanh lên JaeJoong!!” Giọng YunHo cũng đồng lúc vang lên ngoài hành lang.

“Tôi biết rồi.”

“JaeJoong!!!”

Vục đầu xuống làn nước trong chứa bằng cái thau nhựa ngả màu, tôi nghe rõ cả tiếng đẩy cửa thật nhanh.

…

“JaeJoong hyung!!!!”

…

Một cảm giác nóng rực chạy dọc sống lưng tôi, da mặt bỏng rát, và đôi mắt cay xé đau như có ai dùng kim tâm xuyên qua. Tôi nhấc vội đầu ra, đưa hai tay giữ chặt lấy mắt rồi trượt chân ngã nhào xuống trong những tiếng la thất thanh liên hồi, mà đó là tiếng nói của ai… tôi cũng không biết nữa.

…

“JaeJoong hyung!!!”

“JaeJoong!!!”

…

Tai tôi dần ù đi, một thứ dịch nhờn nhợt thoát ra từ hốc mắt, chảy tràn trên hai tay tanh nồng.

Không thấy gì cả, không nghe gì cả.

Hình như có một ai đó chạy đến kéo tôi ra xa khỏi chiếc thau vừa đổ ập xuống, mỗi vùng da thịt trên cơ thể bị làn nước ấy quét ngang qua đều bỏng rát lạ kì, và thấm đẫm mùi cồn hôi.

Không cảm giác được bất cứ thứ gì nữa.

…

Tôi bị nhấc bổng lên rồi mang đi một nơi nào đó, có lẽ là xa lắm. YunHo không nói gì với tôi, ChangMin cũng không, tất cả dường như rơi vào tĩnh lặng, kể cả một tiếng thở cũng không nhận ra được.

“Yun…Ho à…”

Tôi cố cất tiếng gọi, nhưng dù có hét lên trong lòng thì âm thanh đứt quãng ấy cũng không thể thốt ra, tôi thậm chí cũng chẳng nghe thấy tiếng mình nói. Thứ dịch trên mặt tôi khô cứng, mắt không mở ra nổi… dường như là mất cả cảm giác.

“Yun…Ho… à…”

Cánh tay vòng qua người tôi dường như siết chặt lại.

YunHo không biết rằng ngay trong hôm nay - một ngày đặc biệt của mình, tôi muốn kể anh nghe một bí mật. Bí mật lớn trong muôn vàn những bí mật của tôi, những thứ tôi trân trọng đem giấu kín tận sâu trong trái tim mình, và chỉ có thể thổ lộ với hai con người: đó là tôi, và anh.

Rằng anh vốn không phải tình yêu đầu tiên, mà vĩnh viễn trở thành tình yêu duy nhất đối với tôi.

Rằng đôi tay mất đi giác cảm không phải là bí mật to lớn nhất trong đời.

YunHo không biết…

…

… Rằng ngắm nhìn nụ cười của anh qua ống kính…

… luôn là khoảnh khắc tôi trân trọng nhất…

… và muốn giữ lại nó…

… mãi mãi….

…

“JaeJoong à…”

Dường như trong vô thức tôi còn nghe anh gọi tên mình, dù chỉ nhỏ thôi, khẽ khàng thôi…

… nhưng sao lại dịu dàng và bình yên đến thế.

…

Này YunHo à, anh có biết không?

Bí mật lớn nhất trong cuộc đời em, thứ mà em trân trọng nhất, chính là khoảnh khắc ngắm nhìn nụ cười của anh.

.

Một cái siết tay thật chặt trước khi buông lõng. Và tất cả như chìm vào hư vô.

2. ĐƯỜNG SỐ NĂM [IN THE RAIN]

Tôi không tin vào cổ tích tình yêu con người tìm nhau vì định mệnh.

Tôi không tin vào kì diệu hạnh phúc có thể thay đổi tâm tư.

Tôi không nhìn lại ngày hôm qua chỉ vì chút kí ức thinh lặng.

Tôi chỉ đợi để nhìn thấy cánh cửa của sự sống mở ra trong giấc mơ.

Từ cửa bình minh.

…

Tôi đã nhìn thấy Cửa bình minh.

.

Ở một khu chung cư buồn tẻ, căn phòng đối diện phòng tôi đường bên kia có một cánh cửa luôn mở ra trong nắng sớm. Cậu con trai chủ nhân căn phòng luôn ra đi rất trễ khi mọi người đã rời khỏi chung cư từ lâu và trở lại nhà trước mười giờ đêm, chẳng giao tiếp, không chào hỏi, cứ dửng dưng như người vô tâm.

Cách đây hai tháng trên con đường số bốn gần khu thương mại trung tâm vào ban sáng, khoảng tám giờ kém, tôi đã gặp cậu ấy lần đầu tiên. Thời điểm này, đáng lẽ tôi phải hoàn thành việc chuyển báo bưu điện giao và có mặt ở cửa hàng cho ChangMin-ông chủ nhỏ sai bảo. Tuy nhiên tôi đã chậm trễ uống cà phê, và đó là lý do đơn giản nhất cho việc phóng xe quá tốc độ trên con đường vắng. Thắng không kịp, xe tôi đập mạnh vào lề đường khi cậu thanh niên lạ mặt ngã xuống lề đường do tránh né. Có lẽ cậu ấy ổn, tôi thở ra một hơi an tâm khi chắc chắn rằng cậu không có thương tích gì, vội vã bước khỏi xe để đến đứng trước cậu, chìa bàn tay đẫm mồ hôi ra trước mặt.

“Này chàng trai, cậu vô ý quá đấy.” Tôi nói trước để khẳng định bản thân chẳng hề liên quan đến sự cố này, một nhân viên mới làm việc mà gặp phải chuyện xui xẻo thế này quả không hay.

Cậu con trai không để ý lời tôi, phủi nhẹ phần cánh tay đập xuống đất vừa nãy rồi ngước nhìn lên khi tôi cố hắng giọng thu hút sự chú ý trong thinh lặng, mái tóc trước trán rối bù cả lên, mà hơi thở cũng nhẹ hẫng. Tôi đưa tay đẩy nhẹ tóc cậu cho đều lại một cách vô tình, vậy là bắt gặp đôi mắt nâu sáng nhìn chăm chăm vào mình. Phản xạ kì lạ của cậu ấy khiến tôi hơi ngần ngại, lập tức rút tay chống xuống đầu gối và nở một nụ cười gượng gạo.

“Tôi là Jung YunHo - nhân viên bưu điện, phiền cậu tự đến bệnh viện kiểm tra được không, tôi đang bận rất nhiều việc.”

Để cậu ấy khỏi thắc mắc tôi đã đưa bảng tên nhân viên ra, nhưng không nhận được sự đáp trả.

Người con trai trước mặt tôi đứng dậy thật nhanh như không cần sự giúp đỡ, nghiêng nghiêng đầu với mái tóc đen hiền lành, và đôi mắt nâu sáng. Đôi mắt cậu ấy trong nhưng lạnh, điều đó khiến tôi vô tình liên tưởng đến cánh cửa mục hoang bên dòng sông trong câu chuyện kể Bình minh ngày trước, người ta đem nó ra từ những hoang lạc đời người, bỏ đi tội lỗi nhơ bẩn, xóa sạch đau thương thù hận, rửa trôi hạnh phúc tình yêu, và chỉ để lại xác khô vô cảm. Dựng nên Cửa bình mình.

Tôi đưa cậu ấy số điện thoại của mình sau khi hỏi tên, hi vọng cậu sẽ chủ động gọi đến một lần, tán gẫu cũng được, than trách chuyện tai nạn cũng được, tôi nghĩ bản thân thật sự muốn gặp cậu ấy một lần nữa.

Dưới ánh nắng nhàn nhạt của mùa thu trầm lặng năm đó, cậu ấy đã đứng trước tôi xoa nhẹ thái dương, đôi mắt nâu sáng ngước lên bầu trời xanh trong khi một tiếng thở nhẹ thoát ra khỏi. Những tia nắng ngày mới nhạt nhòa.

Và tôi nhớ cậu, nhiều như khi nhớ những tia nắng đầu ngày, dịu dàng và ấm áp.

…

Tôi có một bí mật lớn về cuộc gặp gỡ với một cậu con trai trên đường ban sáng, người đã đứng trước tôi thinh lặng, và hướng đôi mắt nâu trong về phía bầu trời.

Cậu ấy là một kẻ trầm lặng, cảm giác khi ở cạnh giống như hạt mực lạnh trong nghiên khắc hoa mai tôi xem từ những bộ phim xưa, nhưng trong suốt mà mềm mại hơn. Hạt mực nằm gọn, không nhớt, nhưng dễ dàng trượt dài trong nghiên. Và cậu ấy đối với tôi, cũng là dạng người buông thả để tự mình trượt dài trong cuộc đời.

Sau ngày gặp JaeJoong, tôi bắt đầu tập tành thói quen mở cửa buổi sớm. Cánh cửa sổ căn phòng tôi luôn đóng kín, chẳng biết vì sao một ngày lại được đẩy mở thật rộng, mặc cho rèm trắng ngả màu trông vào vô cùng kì cục.

Cậu ấy có lẽ thích chạy bộ buổi sớm dù trước đây tôi không hay điều đó. Tôi gặp lại cậu mỗi sáng trên đường số năm, tôi có thói quen chạy trước năm giờ vậy mà chẳng biết có phải vì sự may mắn vô tình nào đó lại dậy muộn một ngày, và gặp cậu, cũng đang tiếp tục quãng đường dài của mình.

Cậu ấy nói vừa đổi đường chạy sau một lúc tôi cố bắt chuyện hỏi han. Vậy là từ đó, tôi tập tành thói quen chạy muộn.

JaeJoong sẽ vĩnh viễn không biết, rằng có một họa sĩ quy tắc lại bắt đầu phá vỡ những luật lệ tự áp đặt cho cuộc sống của mình từ mười mấy năm nay chỉ vì một tiếng đồng hồ chạy song song với cậu trên đường, dù chẳng thể nói được gì nhiều. Rằng tôi đã ngồi hàng tiếng đồng hồ trước cửa sổ đợi cậu đẩy mở cánh cửa bình minh, cột rèm sang hai bên rồi vươn vai nhẹ trước khi bắt đầu một ngày mới.

Cậu ấy là một người kì lạ. Có những sớm tôi thấy cậu dậy từ ba bốn giờ, ngồi ở bàn một bên cửa sổ loay hoay viết lách thứ gì đó rồi lại vò giấy quăng đi; mà đôi khi tôi đề cập đến nó, cậu lại im lặng không trả lời. JaeJoong dù có dậy sớm đến đâu thì cũng chỉ chạy lúc năm giờ, đó là lý do tôi cố gắng có mặt ở con đường phía dưới nhà đúng vào thời điểm đó, giả như vô tình gặp cậu.

Cậu ấy bình thường sẽ gật đầu chào tôi trong một tiếng thở nhẹ rồi chủ động chạy lên trước, còn tôi bắt đầu chạy theo phía sau. JaeJoong thật ra là một người cô độc, tôi thật sự đã nghĩ thế khi cậu ấy rất hiếm khi chủ động bắt chuyện dù chúng tôi đã gặp nhau rất lâu sau đó, cậu ấy không giao tiếp, hoặc là không biết giao tiếp, cứ thờ ơ và lạnh lùng với cuộc đời cách khó hiểu vô cùng.

JaeJoong không biết, chờ đợi cậu, một lúc nào đó đã trở thành bí mật lớn lao của tôi.

…

Cuối cùng thì sau hơn hai tuần kể từ lần đầu tiên tản bộ chung, tôi cũng đủ can đảm bắt chuyện với JaeJoong, nói thật dài những thứ không liên quan đến con đường sẽ chạy đến.

Tôi đã vượt lên JaeJoong đang chạy phía trước để tạo một khoảng cách đủ xa khi dừng lại ở máy bán tự động. Ý nghĩ cậu ấy sắp đến rồi vượt qua con đường này khi tôi chưa kịp mua xong thật sự khiến tay tôi lúng túng, tôi đã bấm nhầm vào hai lon cà phê nhạt thếch, thứ mà chẳng người lao động trí óc nào uống nổi. Xoay lưng nhìn thấy JaeJoong vừa kịp đến, tôi chỉ mất chừng hai giây ngần ngại, sau đó ném nhanh một trong hai lon nước trên tay về phía cậu trong một nụ cười vô duyên.

JaeJoong không bắt lấy lon nước tôi ném đến, cậu ấy để nó rơi xuống đất rồi mới từ tốn nhặt lên. Điều đó khiến tôi có cảm giác bản thân quá bất lịch sự.

“Cám ơn.” Cậu ấy chỉ nói vỏn vẹn như thế.

Tôi đã không nói với JaeJoong rằng tôi có rất nhiều bí mật, về lon cà phê nhạt nhẽo mua nhầm khi sợ cậu ấy sẽ chạy mất, về chiếc áo cộc màu trắng cậu xem đi xem lại mấy lần trong cửa hàng mà chẳng kịp mua, về con chó nhỏ trong biển quảng cáo thức ăn cho vật nuôi cậu ngắm mãi nên tôi đánh liều nói thích. Hay là tôi đã cố ngắt ngang câu chuyện với một người bạn trên đường chỉ vì sợ không theo kịp cậu, mua nhầm nước bạc hà vì sợ cậu ấy thắt xong dây giầy; hoặc là tôi, nhiều lần giả vờ bỏ quên một món đồ nào đó khi cậu có mặt trong cửa hàng quen thuộc.

“Này YunHo, anh đã đánh rơi chiếc mũ.”

JaeJoong đã lên tiếng khi tôi bắt đầu chạy được chừng vài bước chân, đưa ra chiếc mũ đen có viền xám nhạt tôi cố ý để quên khi uống nước cùng JunSu hôm trước. Cậu ấy vô tình làm đổ cà phê khiến chiếc mũ tôi vắt trên thành ghế bị ướt, vậy nên cậu đề nghị đưa nó lại cho nhân viên cửa tiệm giặt. Tôi khi ấy cũng như nhiều lần trước đây, cố uống thật nhanh tách cà phê vừa gọi rồi vội vã rời khỏi cửa hàng trước khi chiếc mũ được giặt xong chỉ để cậu bắt chuyện với tôi khi đem chiếc mũ về lại.

JaeJoong là một người quá vô tâm và thiếu suy nghĩ, đó là lý do cậu ấy không nhận ra tôi đã gian dối rất nhiều.

-o0o-

Cạch.

Cạch.

Reng ~

Kim đồng hồ reng báo hiệu đã đến sáu giờ hai mươi phút, tôi kết thúc bài tập cơ bản của mình, nhìn qua căn nhà bên kia đường-nơi JaeJoong đang cất chiếc máy ảnh vào ba lô bên cạnh. Cậu ấy có thói quen chụp ảnh buổi sớm, và khu chung cư trên đường số năm nơi tôi đang ở thật sự đủ đẹp để trở thành kiệt tác trên bìa báo, tuy nhiên không hiểu sao đến tận bây giờ JaeJoong cũng không định giới thiệu nó ở tạp chí của cậu ấy.

“Hey~ JaeJoong!!”

Một vài lần đủ can đảm tôi sẽ hét toáng lên như thế để thu hút sự chú ý của cậu. Thường JaeJoong chẳng bao giờ hét lên đáp trả, chỉ phất nhẹ cánh tay ra hiệu đã nghe thấy tôi, còn những lời cần nói cậu sẽ nhắn nhanh vào số máy tôi.

[Chuyện gì?]

Tin nhắn của JaeJoong nghiêm túc, không emo, không vần điệu, cứ đều đều như bản tính lạnh lùng cậu ấy. Tôi nghiêng khung tranh chọc cười cho cậu xem nhưng cũng chẳng nhận được gì nhiều ngoài kiểu cười gượng gạo cố tỏ ra thân thiện, tất cả đều vô ích. Thật ra tôi không muốn trách JaeJoong, mà tôi cũng chẳng có quyền gì để trách cậu ấy. Cậu là một người thờ ơ và chẳng bao giờ giao tiếp, vậy nên khi tiếp chuyện dù cậu có cố gắng che giấu sự chán nản của mình, bản thân tôi vẫn cảm thấy nhẹ nhõm. Vì tôi vốn chẳng biết gì về cậu ấy cả.

[Hẹn ở Cửa bình minh ò.ó]

Tôi đã trả lời với cái emo kì quặc ngớ ngẩn.

[Ok]

JaeJoong đáp gọn, đưa tay phất nhẹ mái tóc trong làn sương sớm, buồn và dịu êm.

-o0o-

Tôi có rất nhiều bí mật, những bí mật ấy sẽ chỉ được thổ lộ với một người duy nhất: đó là tôi.

Như khi tôi và JaeJoong cùng bước trên con đường vắng một buổi sáng đầu đông, khi tôi luồn tay vào mái tóc mềm mại đẫm mồ hôi của cậu ấy, khi tôi hỏi một vài câu bâng quơ mà biết chắc rằng cậu không đợi trả lời, tôi sẽ vĩnh viễn giấu kín việc tâm trí mình đã khao khát giọng nói của cậu ấy như thế nào, rằng tôi đã chờ đợi rất nhiều ánh nhìn hoặc là nụ cười nhẹ nhàng của cậu ấy, dù chỉ là vô ý; tôi không muốn JaeJoong rời xa tôi.

Tình yêu của tôi cũng là một bí mật.

JaeJoong sẽ vĩnh viễn không biết, rằng tôi đã viết tên cậu hàng trăm lần trên những bức tranh bị vò nát sau hai tiếng “Yêu JaeJoong” gạch vội bằng chiếc cọ đầy mực. Cậu ấy không bao giờ hay rằng tình yêu của tôi vốn đã là một bí mật lớn, thứ xúc cảm dành cho cậu, tình yêu và sự đợi chờ, tất cả sẽ nhòa đi theo thời gian ngay khi tôi đứng trước cậu ấy và lắng nghe định nghĩa ‘bạn bè’.

Bằng một cách nào đó, tình yêu cho JaeJoong đã chết đi khi tôi cố bóp nghẹt nó, để không một xúc cảm nào trỗi nên mạnh mẽ trong lồng ngực. Một bí mật lớn của tôi.

Tôi có một căn phòng bí mật ở cửa hàng của ChangMin, chỗ đặt những bức tranh hoàn thành, nơi chôn giấu những yêu thương kí ức mà tôi sẽ vẽ lại tất cả. Và để nó trở thành những thứ quan trọng nhất của tôi.

Cạch.

Cạch.

Reng ~

Tôi hoàn thành bài tập cuối cùng khi JaeJoong lại cất chiếc máy ảnh đi, đến lúc này tôi mới tự cho phép mình bắt chuyện làm phiền cậu ấy. Bức tranh được hoàn thành ở một cửa tiệm ăn với giai điệu Orchestra nhè nhẹ, một bầu trời xanh trong, thứ mà tôi ngắm nhìn thấy trong đôi mắt JaeJoong vào một buổi sáng sương mờ. JaeJoong gật nhẹ đầu, cũng không nhận xét gì nhiều.

Chúng tôi thường cùng nhau ăn tối, dù chẳng bao giờ mĩ mãn như tôi cố gắng thực hiện. JaeJoong là con người khép kín và khô khan đến lạ kì, chỉ luôn nói những chuyện bâng quơ trong khi tôi ngại ngần nhìn những đường cọ trên tấm vải trắng mỏng tang, không biết phải lên tiếng thế nào. Tôi cố tìm gặp cậu ấy khi biện hộ hàng trăm điều vô tình, tôi không nói yêu JaeJoong vì sợ cậu sẽ nghĩ không hay về tôi. Vậy nên hàng ngày nhìn thấy cậu có mặt ở cửa hàng với tách trà nóng hổi, chào hỏi thờ ơ, thì với tôi đã là điều tuyệt diệu nhất trong đời.

JaeJoong không biết, tất cả những thứ được ngắm nhìn thông qua đôi mắt cậu đều trở thành cảm hứng cho đường cọ trên tranh tôi.

Căn phòng chứa những bức tranh tôi vẽ một ngày nào đó chỉ toàn hình bóng JaeJoong. Chẳng biết từ bao giờ trong tôi lại hình thành nên một phản xạ có điều kiện, đó là nhìn vào đôi mắt nâu sáng của cậu ấy, và vẽ lại những bức tranh với hai từ “Yêu JaeJoong” không bao giờ đến tay người nhận.

Tách.

Ánh đèn flash nhá lên một lần rồi tắt ngấm.

“Yah JaeJoong, chụp hơi nhiều rồi đấy.” Tôi cố ý ra vẻ khó chịu khi JaeJoong lần tay trong ba lô để gỡ cuộn phim vừa chụp xong, lần đầu tiên tôi được hiện diện trong ống kính của cậu ấy. JaeJoong không nói gì nhiều, chỉ nhìn quanh quẩn ra khu vườn sát mé trái cửa hàng, vì cậu ấy vốn chỉ đơn giản là một kẻ thờ ơ.

Nên tôi giữ bí mật của chính mình trong lòng, vì nếu JaeJoong biết, cậu ấy cũng sẽ bỏ qua tình yêu của tôi.

-o0o-

“JaeJoong hyung có vẻ rất quan tâm hyung.” ChangMin đã nói thế tôi trở về sau khi giao hàng, chỉ tay vào ấm nước cạn bảo hãy mang xuống bếp cất. Cậu ta leo lên chiếc ghế cao tắt hẳn bản nhạc nhẹ với giai điệu orchestra buồn bã, rót nhanh một ly nước trao vào tay tôi.

Tôi nhận ly nước từ cậu, đưa lên uống cạn trong một hơi dài.

“Hyung ấy toàn chụp YunHo hyung…” ChangMin đưa tay quệt ngang mũi. “Trong ống kính của JaeJoong hyung, bao giờ hyung cũng đẹp hơn bình thường. Ánh mắt rạng rỡ… tạp chí viết thường những tấm ảnh đẹp thế chỉ có thế tạo ra khi kẻ cầm máy là một người rất biết cách yêu thương.”

Tôi lần tay kéo cuốn tạp chí mở sẵn trên bàn lại gần nhưng chẳng nhìn vào một lần, khỏi xem cũng biết cậu ta đang nói dối. ChangMin có thói quen dùng từ “sách viết” hoặc “tạp chí nói” để khẳng định chắc chắn câu nói của mình nhằm lấy thêm sự tin tưởng, tuy nhiên mức độ chính xác của nó còn phải xem lại nhiều.

“JaeJoong muốn rửa ảnh nhanh, nhưng dư phim…” Tôi nhíu mày đáp. Và đó là sự thật.

JaeJoong không giống với những người khác, lại càng không giống tôi, cậu ấy trầm lặng và khép kín. Cậu ấy không phải dạng người ấm áp nên chẳng bao giờ có thể như tôi, đem tất cả yêu thương của mình viết nên những dòng “Yêu JaeJoong” bằng chì nhạt sau mỗi bức tranh, rồi lại vội vã dùng màu xóa đi tất cả; để cũng như lớp vụn tàn dư ấy, tình yêu của tôi một ngày nào đó cũng sẽ để cho gió mang đi mất, xa khỏi cuộc đời cậu ấy.

“Bao giờ hyung chịu thừa nhận rằng bản thân rất quan tâm JaeJoong hyung?” ChangMin hỏi, nhưng dường như chẳng đợi câu trả lời. “JaeJoong hyung vừa đến đây…”

“JaeJoong đã đến đây…” Tôi nghe giọng mình nhẹ đi.

“Đừng cười kiểu đó, khó coi lắm.” ChangMin nhướn mày. “Hyung ấy đến tìm em, không phải hyung, tụi em có một vài kế hoạch sắp tới cho cửa hàng. Và lúc ngồi giải lao rảnh rỗi hyung ấy đã nói… hyung biết không, rằng tình yêu ngần ngại cất giấu sâu trong lòng một ngày nào đó sẽ trở thành liều thuốc độc.”

JaeJoong đã nói như thế, tình yêu cất giấu vào sâu tận trái tim sẽ giết chết những kẻ ôm giữ nó.

Nếu như, tình yêu của tôi là một bí mật.

-o0o-

“JaeJoong này, cậu có bao giờ giấu kín bí mật nào không?”

Tôi đã hỏi khi mang cho JaeJoong ly ca cao nóng vừa lấy ra từ bếp vào một tối mùa đông, chậm chạp ngồi hẳn vào vị trí đối diện cậu ấy.

“Gì cơ?” JaeJoong ngước nhìn tôi, mở to đôi mắt nâu sáng.

“Bí mật, một điều không thể nói cho ai.” Tôi giải thích.

“À… không hẳn.” Cậu ấy nói, rồi thinh lặng nhìn ra bên ngoài cửa sổ.

Một người như JaeJoong thì có bí mật nào quan trọng được chứ, khi cậu ấy cứ sống thờ ơ như thế, vô tâm như thế, và lạnh nhạt với đời người như thế. Cậu ấy là con người của bình minh, nhạt nhòa và hanh hao trong gió sương, vậy nên cậu ấy mở cửa mỗi sáng-những con người mở cửa vào buổi sáng thường rất trầm lặng. Tôi không hỏi lý do cậu ấy để cửa đón bình minh, đó là vì tôi lo không biết phải trả lời thế nào khi được hỏi ngược lại. Trước cậu, tôi cố tạo cho mình hình ảnh đẹp nhất dù chính tôi đã gian dối quá nhiều. Nhưng yêu một người và muốn bản thân mình đẹp hơn trong mắt người ấy, điều đó có bao giờ sai không?

JaeJoong không biết rằng phòng tranh của tôi ở cửa hàng đang chật đi từng ngày, những bí mật trong tôi ngày càng lớn, ngày càng nhiều dần, đến nỗi chính bản thân tôi cũng không thể kiểm soát nổi.

Và yêu JaeJoong, cũng là một bí mật quan trọng của tôi.

“Vậy có thể kể tôi nghe bí mật quan trọng nhất của cậu không?”

Một bí mật thật quan trọng từ cánh cửa bình minh luôn mở giữa nắng sớm nhạt nhòa, cánh cửa tôi thường quan sát mỗi khi thức hết đêm khuya đợi cậu bước ra từ cổng chung cư, và một lời chào bâng quơ để cả hai bắt đầu chuyến tản bộ ngày mới. Khi mà tôi sẽ chạy vội lên phía trước đợi cậu ấy gọi ngược lại rằng… Này YunHo, lại có một thứ anh vừa đánh rơi mất.

“Anh thấy gì không?” Cậu ấy tháo găng, đưa ra trước tôi đôi bàn tay xanh gầy với hai vết sẹo dài. “Trên lòng bàn tay… đó là bí mật lớn nhất của tôi.”

Và cậu ấy đã nói, không phải câu chuyện tôi đợi chờ, nhưng là một bí mật lớn lao mà kẻ khép kín như JaeJoong có lẽ sẽ vĩnh viễn chẳng bao giờ nói ra. Bạo lực gia đình, cái chết, và những vết thương khiến đôi tay cậu mất đi cảm giác, tất cả đến như một giấc mơ. Tôi chần chừ ngước lên nhìn quanh rồi uống vội một ngụm trà nóng.

“Thật đáng sợ.” Đó là tất cả những gì bản thân có thể thốt lên lúc ấy, còn JaeJoong chỉ cười cho qua chuyện mà thôi.

Tôi đã không nói với JaeJoong rằng bản thân muốn bảo vệ cho cậu ấy, rằng với tôi cậu ấy quan trọng vô cùng. Tôi không phải một kẻ đủ can đảm để thốt lên những lời đó, vậy nên tôi lặng im tất cả vào sâu trong trái tim. Tôi muốn tình yêu dành cho JaeJoong là một bí mật, bí mật lớn của đời người, và vĩnh viễn chỉ thổ lộ cho một người duy nhất: đó là tôi.

Chẳng biết từ bao giờ tôi lại muốn chạy đến bên cạnh mà nói cho JaeJoong biết, rằng nhìn ngắm thế giới qua đôi mắt của cậu ấy, một lúc nào đó đã trở thành bí mật quý giá nhất cuộc đời tôi.

-o0o-

Tôi đề nghị ChangMin mời JaeJoong đến Cửa bình minh nấu bữa tất niên cho năm, thật may rằng cậu ấy đã đồng ý.

Lần này JaeJoong mang theo cả bạn của cậu ấy tới, một chàng trai quen thuộc cùng quê với tôi hiện là nhiếp ảnh gia mang tên Park YooChun. JunSu và cậu ta đã gây hấn suốt từ khi chuẩn bị cho đến giờ ăn tối, cậu ta chê giọng của JunSu không hay và thật khó chịu, tuy nhiên chẳng mấy ai có mặt đồng tình; hơn ai hết tôi hiểu, ChangMin chỉ chăm chăm vào giai điệu orchestra vừa tắt, còn JaeJoong lại chẳng đủ thời gian nghĩ đến mấy chuyện này.

Bữa cơm kết thúc, ChangMin lại liên tục lớn tiếng phản đối việc tôi dùng cồn để rửa sạch chén bát vừa dùng, YooChun thì đã sẵn không hài lòng từ ban đầu. Tôi không nghe JaeJoong ý kiến, chẳng biết cậu ấy đã cảm nhận thế nào hay lại cho thói quen của gia đình chúng tôi như một sự lạm dụng không cần thiết? Tôi thúc mạnh vào lưng ChangMin đang ngồi cằn nhằn vì đã làm bản thân mất mặt trước JaeJoong.

“Như thế mới hết ám mùi.” JunSu nói đỡ cho cả hai, tôi và nó.

“Thôi đi, vậy rất nguy hiểm, cồn lại độc hại cho sức khỏe và…” YooChun tiếp, và bị ngắt ngang lời giữa chừng khi JunSu cố chen thêm vào.

“Chúng tôi sẽ pha rất loãng và dùng cả găng tay, yên tâm.”

Cuộc nói chuyện kết thúc ngay lúc ấy, tôi nhờ ChangMin đưa JunSu đến lớp luyện thanh buổi tối, YooChun bảo sẽ về studio hoàn thành công việc làm dở, nghiễm nhiên việc dọn dẹp lại đẩy tất cho tôi và JaeJoong. Cậu ấy không than vãn cũng chẳng nói gì nhiều, nhận lấy đôi găng tay tôi đưa và bắt đầu công việc của mình.

ChangMin gọi điện về nhà nhờ JaeJoong khóa cửa, vậy là nhân lúc cậu ấy rời khỏi bếp, tôi hứng đầy một thau nước mà úp cả mặt vào trong thật nhanh trước khi cậu kịp trở lại, sau đó nhấc mặt khỏi nước rồi dùng khăn lau sơ qua. Tôi biết làm thế vốn chẳng sạch chút nào, tệ hơn rằng hành động kì quặc đó đã bị cậu ấy bắt gặp khiến tôi phải cố lý giải nó như một thói quen.

JaeJoong ngồi thừ một bên khi tôi nhúng mặt vào thau nước lần thứ hai, nhanh chóng trao vào tay tôi chiếc khăn khô lúc ngẩng lên lần nữa.

“Thử không?” Tôi ngần ngại hỏi. “Mát lắm.”

“Tôi?” Cậu ấy tự chỉ vào mình, gương mặt có vẻ không hài lòng.

“Không là cậu thì ai vào đây, chỗ này chỉ có hai chúng ta.”

Tôi cười trừ. Vậy là trước khi JaeJoong kịp lên tiếng từ chối, tôi liều mình đưa tay khoác qua vai, đẩy đầu cậu ấy xuống thau nước trước mặt. Bàn tay tôi nắm chặt bờ vai JaeJoong gầy, cậu ấy không giãy vùng lên, không nói một lời nào, cũng chẳng màng phản ứng.

Thịch.

Tôi nghe tim mình hẫng nhịp khi JaeJoong bắt đầu có phản ứng ngợp nước, hai tay cậu bấu chặt lấy sàn nhà, da cũng tái xanh đi. Buông lỏng tay để JaeJoong ngồi dựa lưng vào thành tường, tôi rút chiếc khăn trắng lúc nãy lau qua gương mặt ướt đẫm của cậu, viền nhẹ quanh mắt, trên trán, gò má rồi lia nhanh xuống chiếc cổ thanh gầy thấm đầy nước.

JaeJoong là một kẻ lạnh lùng, thậm chí đến cả lúc này cũng không chủ động lên tiếng bắt chuyện với tôi, dù chỉ một lần.

“Ngốc thật.” Tôi tự thầm thì với bản thân mình.

Tình yêu của tôi đối với JaeJoong, một lúc nào đó chỉ gom lại vỏn vẹn trong hai từ “Không thể” thôi sao.

-o0o-

JunSu bảo tôi đưa nó đến lớp học nhạc sau khi cả hai cùng dọn lại phòng tranh cũ. Từ đầu giờ nó cứ luôn miệng thắc mắc tại sao tôi lại vẽ quá nhiều tranh về JaeJoong như thế, vậy nên tôi cũng chẳng biết phải đáp sao.

JaeJoong đột ngột xuất hiện trong đời tôi không một lý do, cậu ấy là kẻ trầm lặng sinh ra từ bình minh rực sáng, đẩy mở cánh cửa yên bình trong tôi và thay đổi tất cả từ thói quen đến cuộc sống; đôi lúc thôi tôi thật sự đã nghĩ, rằng cậu giống như một định mệnh, định mệnh đẹp đẽ đáng trân trọng nhất của tôi.

“Hyung không định nói với JaeJoong hyung sao?” JunSu đã lên tiếng, sau một khoảng dài thinh lặng.

Chúng tôi đối diện nhau trong một quán cafe nhạc nhẹ, khuấy đều tách trà nóng bốc khói nghi ngút, JunSu hớp một ngụm nhỏ. Nghe đâu sáng nay YooChun đã đến tìm JunSu ở học viện bàn về chuyện JaeJoong, cậu ta muốn tôi khuyên JaeJoong nghỉ việc đi điều trị, đến một nơi nào đó thật xa để quên hết mọi kí ức cũ, khôi phục bàn tay, và làm lại từ đầu.

Tôi đã gọi điện từ chối với lý do: “Việc đó không liên quan đến tôi, tôi chẳng là gì để JaeJoong có thể nghe theo cả.” Tất cả đều chỉ là dối trá.

Tôi sợ JaeJoong khi đi rồi sẽ chẳng bao giờ quay trở lại, cậu ấy là một kẻ vô tâm thờ ơ, chắc chắn sẽ mau chóng quên đi tất cả-cuộc gặp của chúng tôi, kí ức, và rất nhiều, rất nhiều những thứ tôi trân trọng. Tôi lo khi nghĩ đến một buổi sáng nhàm chán tỉnh dậy không còn nhìn thấy cánh cửa căn phòng khu chung cư đối diện mở rộng, không còn một Kim JaeJoong lạnh lùng đạp từng bước chân trên phố vắng lặng lẽ, không còn hình bóng nhiếp ảnh gia chụp ảnh vào sáu giờ hai mươi phút với dáng điệu dịu dàng nhất trong ngày. Một JaeJoong mà tôi yêu, với đôi mắt nâu sáng dưới bầu trời nhạt nhòa buổi bình minh. Nên tôi tìm mọi cách giữ cậu ấy lại.

“Tiệc sinh nhật lần này của JaeJoong hyung, hyung hãy nói hết tất cả đi.”

“…”

“Mọi người ai cũng muốn thế.”

Trước khi JaeJoong ra đi, hãy nói tất cả. Dù rằng tình yêu của tôi không bao giờ được chấp nhận, dù cậu ấy có thể chỉ ngoảnh mặt thật nhanh như bao lần cậu từng làm mà không hề đoái hoài đến xúc cảm của tôi, dù JaeJoong có thể nghĩ không hay, rất có thể là sai lệch hoàn toàn về tôi, và về tình yêu dành cho cậu ấy; cũng hãy nói tất cả đi.

Nếu như tình yêu của tôi vào một ngày nào đó không còn là bí mật nữa…

-o0o-

Công việc của tôi ở Cửa bình minh dừng hẳn sau ba giờ chiều, JunSu và YooChun nhanh chóng có mặt chia nhiệm vụ. ChangMin muốn tổ chức một buổi tiệc đơn giản, nhưng sau một vài cuộc tranh luận thì nó nhanh chóng trở thành đèn nến, hoa hòe và nhiều thứ linh tinh khác.

“Một thứ không thể thiếu, đó là những bức tranh của YunHo hyung.” YooChun đã quả quyết như thế khi nghe JunSu lắm điều kể về phòng tranh tôi giấu kín trong cửa hàng.

“Tôi không nghĩ điều đó là…”

“Rất hay.” JunSu vỗ tay tán thành trước khi tôi kịp nói hết câu. “Hãy để JaeJoong hyung biết tình cảm của hyung, một cách trân trọng nhất, chúng ta sẽ lồng tranh vào khung và giăng khắp nhà.”

“JunSu, đừng quá phô trương như thế chứ.” ChangMin có vẻ không hài lòng khi nghĩ đến đống công việc sắp tới.

“Hãy dùng khăn xanh che hết lại cho đến giờ bắt đầu.” YooChun thêm vào, vẻ mặt đầy mãn nguyện, chẳng thèm để tâm xem ChangMin đang cố nói gì. “JaeJoong chắc sẽ rất bất ngờ.”

Câu chuyện được quyết định nhanh chóng như thế, bí mật của tôi vì JunSu mà chỉ trong giây lát trở thành điều-rất-đỗi-thường-tình.

Theo kế hoạch, chúng tôi sẽ cùng treo lên những bức tranh vẽ JaeJoong, hoặc là quang cảnh thành phố buổi sớm qua đôi mắt nâu sáng của cậu ấy. YooChun khuyên tôi hãy viết lời đề tặng bằng mực xanh lá lên tất cả tranh, thời gian đó, JunSu sẽ bịt mắt JaeJoong đợi đúng giờ bắt đầu buổi tiệc.

Những dòng chữ “Yêu JaeJoong” tôi viết lặp đi lặp lại, nhạt nhoà như ánh sáng buổi bình minh. Và không hề bị bất cứ thứ gì che đi ngoại trừ tấm vải xanh giấu kín tình yêu của tôi. Tôi thật sự nghe tim mình rộn ràng khi nghĩ về khoảnh khắc ấy, thời điểm…

… mà tình yêu của tôi với JaeJoong không còn là một bí mật.

-o0o-

“YunHo hyung đi mua ít đường nhé, chuyện bếp núc để ChangMin lo.”

JunSu ngồi vắt chân trên ghế chỉ tay ra lệnh, YooChun đứng một bên cũng gật gật cái đầu tóc rối đồng tình. Tôi thả đôi đũa xuống chảo dầu nóng trong một hơi thở dài. Cái bọn lười biếng này chỉ biết mở miệng ra là sai khiến người khác, còn làm gì tốt hơn không nhỉ? Thậm chí đèn chưa thắp, hoa chưa treo, tranh cũng chẳng thèm lôi ra.

“Bữa tiệc này vì hyung thì hyung phải làm chứ.” JunSu nhíu mày.

“Phải đấy hyung.” ChangMin cũng nghe theo. “Đi nhanh rồi về chiên cho xong chảo cá, đây bận gọt trái cây rồi.”

“Đi thôi.”

YooChun kết thúc câu chuyện khi đẩy tôi ra khỏi cửa hàng, đưa chiếc mũ bảo hiểm và chìa khoá xe. Có thể JaeJoong sắp đến, tôi nhanh chóng nhận thức được điều đó khi đồng hồ báo đã quá bảy giờ, phải nhanh lên, nhanh lên nữa mới kịp giờ trở về. Tôi không muốn cậu ấy phải chờ đợi.

JaeJoong không bắt máy sau đó dù tôi gọi cả chục lần, cậu ấy không có thói quen mang điện thoại theo bên mình; tệ hơn, tôi nghĩ có lẽ cậu còn mải chăm lo cho chiếc mảy ảnh dự định mang theo từ hôm trước, cậu ấy muốn chụp thứ gì đó không biết, chỉ nhớ hình như đã mua rất nhiều phim chuẩn bị cho ngày hôm nay.

Cửa hàng tôi dừng lại mua đường đã bị kẹt máy tính tiền, một loạt khách phải ở lại đợi. Tôi ngồi trên ghế chờ, chừng năm bảy phút lại chán chường nhìn đồng hồ một lần, tôi không muốn JaeJoong phải đợi lâu, cậu ấy ắt hẳn sẽ rất bực bội vì điều đó.

Thời gian trôi qua rất nhanh khi con người ta mong nó hãy chậm lại. Cuối cùng thì cô gái ở quầy thanh toán cũng chịu để tôi ra về trước. Tôi vội vã gọi về cho ChangMin báo sẽ về trễ một lát, nên hãy đưa JaeJoong vào phòng kín chuẩn bị trước.

…

JaeJoong không biết rằng tôi có rất nhiều bí mật, những thứ quan trọng chỉ cất giữ riêng cho bản thân, và thổ lộ ra bên ngoài với một người duy nhất: đó là tôi.

Những bức tranh với dòng chữ “Yêu JaeJoong” màu xanh nhạt không bị gạch đi, treo đầy trên tường nhà hôm nay để dành cho cậu ấy. Đằng sau mỗi bức tranh từng hiện diện trong phòng, tôi sẽ nói cho cậu ấy nghe về dòng chữ nhạt nhoà đã viết rất nhiều lần nhưng nhanh chóng bị phá huỷ bởi mực vẽ; có lẽ tôi cần cậu ấy biết.

Bởi vì tình yêu của tôi ngay từ lúc khởi đầu, vốn đã không nên là một bí mật.

.

“ChangMin, YooChun, JunSu, hyung về rồi đây.”

Tôi đẩy cửa vào tiệm khi bóng JaeJoong khuất hẳn sau cánh cửa căn phòng kín, căn phòng trống không đã từng là nơi cất giấu bí mật về tình yêu của tôi, những thứ tôi trân trọng nhất, nụ cười nhạt nhoà ánh sáng và đôi mắt trong như bầu trời buổi bình mình của JaeJoong. Những thứ tôi thề nguyền sẽ mang theo đến hết cuộc đời.

Tôi đến hành lang treo lên những bức tranh lớn với dòng chữ “Yêu JaeJoong” rồi phủ kín chúng bằng vải xanh, hoa và đèn cũng được trang trí xong cả. JunSu bắt đầu nhắc nhở về khu bếp bẩn trong khi YooChun tiếp tục công việc gọt trái cây dang dở của ChangMin. Có thể chỉ chưa đầy mười phút nữa, thời khắc tôi chờ đợi sẽ đến.

Tôi trở lại nhà bếp đã được dọn khá sạch nhưng lại nồng mùi dầu ăn. Chảo cá của tôi đã bị đổ mất do cháy, trong này trống không, chén đũa dọn hết lên nhà trên chuẩn bị cho bữa cơm tối năm người. Tôi nhìn quanh, ChangMin vốn không thích dọn dẹp nên mới bày bừa lung tung như thế, thau nước đầy vẫn chưa đổ còn gác trên kệ bếp, không biết đã được dùng để rửa thứ gì rồi.

Tráng qua thau một lần cho sạch bằng nước nóng, tôi mở chai cồn trong tủ bếp đổ hết vào. Đồ dùng nhiều mỡ luôn cần những thứ tẩy mạnh như thế này làm sạch, nếu không hiển nhiên sẽ rất ám mùi. Một vài lần ChangMin cũng cằn nhằn về chuyện ấy nhưng sau lại lẳng lặng bỏ qua khi tôi không trả lời, loại cồn đặc này vốn chẳng độc hại cho ai khi tôi và JunSu đã cố pha loãng hết cỡ lúc rửa dọn, và dùng cả găng tay-thứ mà tôi hầu như không bao giờ dùng đến trước đây.

Tôi rót ca nước đầy đem đến thau cồn để pha loãng nó, đang khi định đổ vào lại nghe tiếng động bên ngoài, như là ai đó vừa mở cửa một trong những căn phòng nằm gần khu bếp. Đặt ca nước sang một bên rồi ló đầu trông ra ngoài, tôi thấy JaeJoong đang đưa tay gỡ bỏ tấm vải xanh trên khung tranh.

“Yah Kim JaeJoong, cậu làm gì thế?” Tôi chạy vội ra ngoài vịn chặt lấy tấm vải xanh, xoay lưng về khung ảnh chặn cậu ấy lại. JaeJoong rút tay lùi một bước rồi cười khẽ, tôi không thể hiểu lý do cậu ấy tò mò về những thứ này, trong khi cậu chưa từng thể hiện quan tâm nó trong khoảng thời gian dài trước đây.

“Rửa mặt.” JaeJoong bình thản đáp.

“Thì vào bếp mà rửa, cậu phá ở đó làm gì?” Tôi đẩy vai cậu ấy, cố chỉnh tấm vải lại cho ngay. “Nhanh đi, ChangMin đang đợi.”

“Vâng.” JaeJoong đáp gọn khi quay người đi thật nhanh, trông cậu ấy có vẻ không vui.

Cánh cửa khu bếp đóng lại thật mạnh, ChangMin lật đật bước ra từ căn phòng trống gần cửa ra vào. Cậu ta bước nhanh đến chỗ tôi lẩm nhẩm một vài từ gì đó vốn chẳng dễ nghe, nghiêng nghiêng đầu tóc rối bù.

“JaeJoong hyung đâu, đi mãi chẳng thấy quay lại.”

“Rửa mặt.” Tôi nhíu mày. “Ở trong kia, suýt nữa là lộ hết mọi chuyện.”

“Thế à?” ChangMin nhướn mày ra vẻ không quan tâm.

Cậu ta buông từng bước chân dài trên đoạn hành lang hẹp, tôi thở ra một tiếng khi đứng đợi phía sau. YooChun và JunSu vừa thắp xong ngọn nến cuối cùng trên bàn, cả hai nhìn nhau cười đắc ý trước khi lôi tôi ra xem. Đó là một bàn tiệc tròn có chiếc bánh sinh nhật xấu tệ do JunSu tiếc tiền mua rẻ, đồ ăn không hoàn chỉnh, đèn mập mờ và một lọ hoa cắm ở giữa; tạm gọi là lãng mạn nếu không phải năm chiếc ghế cho đủ năm người.

Tôi không thích những thứ quá hư ảo bởi vì nó trông không giống thật, kể cả JaeJoong cũng thế, cậu ấy không phải dạng người cảm động vì mấy trò màu mè vớ vẩn thế này. Trái lại, có thể không khí tối sẽ khiến căn phòng dễ trở nên ngột ngạt hơn mà thôi.

“JaeJoong hyung, chậm quá đấy!!” Tiếng ChangMin vang lên có vẻ khó chịu, cậu ta bắt đầu đập cửa thật mạnh. “Nhanh lên nào.”

JunSu thúc vai tôi rồi lại nhướn mày ra hiệu như thể muốn bảo hãy gọi cậu ấy ra đi. Kế hoạch buổi tiệc tối nay vốn đã trễ, và nếu JaeJoong không nhanh lên thì sẽ chẳng kịp làm bất cứ chuyện gì nữa. Nghĩ vậy, tôi miễn cưỡng lần theo đoạn hành lang hẹp khi nãy mà chầm chậm xuống bếp.

“Nhanh lên JaeJoong!!” Tôi nói sau tiếng hắng giọng khẽ của ChangMin.

“Tôi biết rồi.” JaeJoong khó chịu đáp từ bên trong.

Tiếng nói của JaeJoong dứt hẳn đúng vào thời điểm tay tôi kịp chạm vào vai ChangMin. Cậu ta quay lại, nhích người ra nhường cho tôi vị trí sát với khe cửa.

Và tôi nhìn thấy, rất rõ ràng, JaeJoong đứng trước thau cồn chưa kịp pha loãng, huơ tay một vài lần rồi gạt lớp nước phía trên đưa lên gần mặt.

“JaeJoong!!!” Tôi đẩy ChangMin tránh sang một bên khiến cậu ta ngã nhào vào tường, đẩy mạnh cánh cửa bếp bật vào trong. “Cẩn thận!!!”

…

“JaeJoong hyung!!!!”

…

ChangMin hét lớn tiếng khi cánh cửa khu bếp vừa mở toang, JaeJoong vừa vục đầu vào thau nước đã vội vã nhấc người ra khỏi. Cậu đưa hai tay giữ chặt gương mặt, bước lùi ra sau trước khi ngã nhào xuống đất.

Khuỷu tay JaeJoong đập vào thành khiến chiếc thau trên kệ bếp đổ ập cả lên người, cậu ấy hét lên một tiếng lớn trước khi bắt đầu những hơi thở dồn dập.

…

“JaeJoong hyung!!!” ChangMin gọi.

Im lặng.

“JaeJoong hyung!!!”

Vẫn im lặng.

“JaeJoong hyung!!!” ChangMin nhắc lại một lần nữa.

Và lặng thinh.

“JaeJoong!!!” Tôi gọi.

Nhưng không có tiếng trả lời.

…

ChangMin chạy đến hất chiếc thau sang một bên, gương mặt cậu ta bắt đầu biến sắc khi hai tay vội vã nâng đầu JaeJoong dậy. Tôi thấy cả hai bàn tay JaeJoong đầy máu, gương mặt đỏ cả lên… cậu ấy cắn chặt môi nằm thu người lại, và những ngón tay bấu chặt vào da thịt.

JaeJoong à…

Tôi đã muốn gọi.

Hơi thở tôi khi ấy như ngừng hẳn lại, cái cơ thể gầy của JaeJoong nằm gọn trong tay ChangMin trông nhỏ bé và hoang tàn quá. Cậu ấy không kêu la, không khóc thành tiếng, chỉ thinh lặng chịu đựng nỗi đau xác thịt-mà nỗi đau đó, có khi nào là do sự cố chấp của tôi gây ra. ChangMin bắt đầu la hét gọi người đến giúp, cậu ta hoảng loạn đến mức rủa xả lung tung, thậm chí mắng chửi cả tôi. JunSu và YooChun chạy nhanh xuống từ nhà trên, một người giúp ChangMin nâng JaeJoong chạy ra khỏi gian bếp, một thì bắt đầu nấc lên thành tiếng.

Còn tôi, chỉ biết lặng thinh đứng chôn chân lại một nơi.

JaeJoong không lên tiếng, nhưng tôi biết cậu ấy đang hoảng loạn. Một kẻ kiêu ngạo và thờ ơ với cuộc đời, một kẻ sống cô đơn chẳng cần lấy tình thương, một con người hanh hao như thế, trầm lặng như thế, chỉ biết tin vào chính mình, một JaeJoong nhỏ bé mà tôi muốn bảo vệ suốt cuộc đời… có khi nào sẽ rời xa tôi không?

Âm thanh từ những bước chân xa dần rồi mất hút, chỉ còn một vài tiếng la hét của ChangMin vẳng lại. Cậu ta có thật sự hét lên không hay chỉ do tôi tưởng tượng, tôi không biết, chỉ nhớ hai chân tôi như bị đinh đóng chặt vào nền nhà kể từ khi cái bóng của JaeJoong đổ ập xuống, thậm chí có muốn nhấc lên đôi chút cũng không được.

Không khí trong gian bếp này tôi chưa một lần để ý đến, ngột ngạt và đáng sợ.

Tôi ngồi bệt xuống sàn, để hai tay giữ chặt lấy đầu, đặt trán lên đầu gối, và nghe đi nghe lại tiếng thét của JaeJoong trước khi gục ngã. Cậu ấy đã có cảm giác thế nào khi rời khỏi đây? Là đau đớn, mệt mỏi, lo lắng hay căm giận? Liệu JaeJoong có hận tôi hay không, vì một sự vô ý đã cướp đi niềm vui của cậu ấy trong một ngày thế này, cái ngày vốn dĩ rất quan trọng, thời khắc tôi cho JaeJoong biết… rằng tôi yêu cậu ấy đến nhường nào.

Vậy mà không còn quan trọng nữa.

-o0o-

Tôi lấy hết can đảm tìm đến bệnh viện sau khi JaeJoong bắt đầu được cấp cứu. ChangMin ngồi ở phòng chờ, mặt bình thản nhưng mắt lại đỏ hoe. YooChun cứ đi đi lại lại trước cửa căn phòng sáng đèn-nơi người ta đang khám cho JaeJoong, thỉnh thoảng rút ra một điếu thuốc đưa lên môi rồi nhanh chóng dập tắt nó khi có một y tá nào đấy lên tiếng nhắc nhở.

“Không hút thuốc thì YooChun chẳng thể bình tĩnh nổi.” JunSu đã nói thế lúc thở ra một hơi dài, kéo tôi lại ngồi cạnh ChangMin ở dãy ghế chờ. “Em đưa cậu ấy ra ngoài hít thở không khí trong lành một lát… nơi này ngột ngạt quá.”

Tôi gật đầu để JunSu đi, cũng chẳng buồn nói thêm lời nào. Chúng tôi có thể lên tiếng nói với nhau tất cả mọi điều nhưng là trong hoàn cảnh khác, tình thế khác, một khoảng thời gian dài trước kia chứ không phải bây giờ-khi JaeJoong còn nằm im trong đó, không biết an toàn ra sao.

Hành lang bệnh viện dài vắng lặng.

“Biết không… một ca cấp cứu vừa kết thúc khi JaeJoong mới đến…” ChangMin lên tiếng phá tan không khí thinh lặng, không nhìn tôi. “Chết rồi. Anh ta bị ngã từ tầng ba, mặt biến dạng, đầu đầy máu, cả gia đình đến rất đông.”

“…?”

“Gia đình họ rủa xả bằng nhiều từ ngữ kinh khủng không tưởng, cuối cùng chuyển sang nhà xác, cả họ tiếp tục la mắng trong nước mắt.” Rồi nhướn mày nhìn tôi. “Hyung có thế không? Nếu như JaeJoong hyung…”

“JaeJoong sẽ an toàn.” Tôi nói, giọng khô thốc.

“JaeJoong sẽ an toàn?” ChangMin lên giọng. “Sẽ an toàn thật sao?”

“Chí ít ra…”

“Em không tin điều đó.” ChangMin cắt ngang lời tôi. “Đừng biện hộ cho sự thất trách của mình.”

Như là, có một lần JaeJoong kể chuyện về khu vườn cẩm tú cầu phía sau căn nhà cậu ấy từng sống trước đây, nồng mùi đất ẩm giữa cơn mưa mùa hạ. Cậu ấy bảo sự sống luôn bắt đầu sau mỗi cơn mưa, ở rìa một khu rừng vắng lặng, bình yên và nhạt nhoà giữa nắng sớm. Ở cửa bình minh.

ChangMin bảo JaeJoong rất thích chụp ảnh, cậu ấy luôn đến Cửa bình minh vào mỗi giờ rảnh rỗi, ngồi ở chiếc bàn sát cửa kính trong suốt và trông ra con đường phía bên ngoài. Hễ có ai đi ngang qua đều đưa tay chào, dù không cười, cậu ấy để ngón trỏ của bàn tay phải lên phím chụp, chờ đợi bất cứ thứ gì đẹp đẽ lọt vào tầm ngắm, và thu gọn thế giới trong vòng tay mình. Với tôi, JaeJoong thuộc vào dạng người lạnh lùng và trầm lặng. Cậu ấy luôn giữ tất cả trong lòng và bình thản nhìn cuộc đời bằng một cách rất riêng, cậu ấy không quan tâm xung quanh quá nhiều… cũng như cánh cửa nằm bên dòng sông lặng lẽ, nước chảy sẽ rửa trôi bóng tối cuộc đời.

Và kí ức.

-o0o-

Trao đổi với ChangMin đôi ba điều, người ta chuyển JaeJoong vào một phòng bệnh màu trắng.

Đó là căn phòng cuối cùng của hành lang dãy B, khu hồi sức ở bệnh viện trung tâm. Cửa trắng, phòng trống, bên trong chẳng có vật dụng gì nhiều ngoài chiếc giường đơn, một cái bàn nhỏ, kệ tủ và cánh cửa sổ mở thông ra ngoài vườn, chỗ đối diện cổng sau bệnh viện. Tôi đẩy mở cửa, rèm trắng bay lộng trong gió lạnh.

“Đóng lại đi.” ChangMin nói khẽ, chỉ tay về phía cửa sổ. “JaeJoong hyung sẽ khó chịu.”

Tôi nén một tiếng thở.

“Đau chỗ này.” Cậu ta tự chỉ vào mắt mình.

“…”

“Gió vào sẽ buốt lắm.”

Và lặng thinh.

ChangMin không nói tiếp nên tôi cũng chẳng đáp lời, cậu ta nhìn về JaeJoong vẫn nằm yên trên giường bệnh, hai bàn tay thả lỏng và đôi mắt nhắm chặt lại, rồi buông thêm một tiếng thở.

Lồng ngực tôi nhói lên khi nhìn vào JaeJoong bây giờ, dưới lớp băng trắng, thậm chí còn không nhận ra gương mặt cậu ấy có bình thản trong giấc ngủ không. Tôi không thể biết cậu ấy đang ngon giấc hay gặp ác mộng, không biết biểu hiện khi ngủ của cậu ấy thế nào, tất cả, giống như chưa bao giờ nên ở cạnh nhau.

Tôi nhấc một chiếc ghế đặt bên giường, ngồi đối diện ChangMin. Cả hai cách nhau chỉ hơn một mét chiều ngang chiếc giường vậy mà tưởng như xa ngàn dặm, thậm chí đến cả một tiếng thở sau đó cũng không cảm nhận nổi. Tôi ngồi im lặng, không nắm tay JaeJoong dù cậu ấy đang ở cạnh tôi gần đến thế. Bàn tay JaeJoong quấn băng trắng, cổ tay đỏ lừ, tôi sợ cậu ấy đau khi có người chạm vào… nhưng thật ra cậu ấy nào biết đau đớn, nếu JaeJoong biết cảm nhận cơn đau dù chỉ một chút thôi thì đã không có ngày hôm nay.

Ai đó đã từng nói tình yêu đó là khi hai con người cùng nhau hướng về một phía, nhưng tôi và JaeJoong vốn thuộc hai thế giới khác nhau, định mệnh quy định cho hai con đường khác nhau, tìm kiếm phân bua mãi cuối cùng cũng vĩnh viễn không thể đi chung đường. Vậy thế nào gọi là nhìn về một phía…?

Giống như cả hai đang đứng đối lưng trong một nơi chật hẹp, để rồi dù tôi có yêu cậu ấy bao nhiêu, dù có gần nhau thế nào đi chăng nữa thì cũng chỉ có thể chạm vào trong đau đớn, rồi lại vĩnh viễn không thể nhìn thấy đối phương.

Này YunHo, lại có một thứ anh vừa đánh rơi mất… Cậu ấy đã từng rất nhiều lần nói như thế với đôi mắt nâu trong, sáng cả bầu trời buổi bình minh.

Bình minh đẹp, nhẹ và dịu êm. Cùng những xúc cảm chơi vơi. Ở cửa bình minh.

-o0o-

“YunHo à, biết không…?” ChangMin nhỏ tiếng, lẳng lặng nhìn sang tôi. “Rằng JaeJoong hyung rất yêu hyung đấy.”

Cửa bình minh tan.

“Rất nhiều…”

Tôi không nói JaeJoong biết, dường như lần này… chính tôi đã đánh mất tình yêu của chính mình.

Và cậu ấy không nhặt lại.

-o0o-

Tôi có muôn vàn bí mật, những thứ tôi yêu thương trân trọng, những thứ quý giá nhất trong cuộc đời đều được nhìn thấy thông qua đôi mắt JaeJoong, thứ ánh sáng không bao giờ tắt của buổi bình minh dịu dàng nhạt nắng. Và gom lại tất cả trong những bức tranh thô, cất giấu trong một căn phòng kín và ghi lên trên dòng chữ “Yêu JaeJoong” bằng mực xanh lá cây.

Và vĩnh viễn không bao giờ xoá mất.

“JaeJoong… có thể sẽ không nhìn thấy nữa.”

ChangMin đã nói khi những tia nắng cuối ngày vừa tắt, rút từ trên kệ tủ ra xấp hồ sơ dày trao vào tay tôi.

Cậu ta không thở ra nữa, cũng không nói, xoa xoa hai bàn tay lạnh lẽo vào nhau. Hai chúng tôi ngồi đối diện bên giường bệnh trong thinh lặng suốt một khoảng thời gian dài đợi JaeJoong tỉnh lại. Không nói, chỉ để bàn tay buông hờ trong giá rét.

Yêu JaeJoong.

Dòng chữ ấy không cần dùng mực xoá đi vẫn tự mờ theo năm tháng.

Đáng lẽ ra, tình yêu của tôi chỉ nên là một bí mật.

…

“JaeJoong à…” Tôi nói khẽ, chạm vào bàn tay cậu ấy.

“…”

“Mình về nhà đi.”

Nhưng không ai đáp lời.

3. ĐƯỜNG SỐ BỐN [MERRY GO ROUND OF LIFE]

Một người nói với tôi, cửa bình minh là nơi bắt nguồn của sự sống.

Một người từng hỏi tôi, tại sao cửa bình minh là nơi bắt nguồn của sự sống.

.

Bạn có biết sự sống được bắt nguồn từ đâu không?

.

Trên một tấm áp phích quảng cáo ở ngã tư đã viết thế trước ghi thêm vào phía sau lời giới thiệu kì quặc: “Nằm đối diện khoảng trống giữa hai con đường số ba và năm có một quán quen với cậu chủ tốt bụng, thức ăn ngon, trà nước đặc biệt… Và mang tên Cửa bình minh. Hãy đến nếu bạn muốn khám phá sự thật.”

Đó là một cửa tiệm nhỏ nằm trên con đường số bốn chạy dài theo thành phố bình lặng, khoảng sân trống, không gian yên tĩnh, và giai điệu orchestra vẫn nhịp nhàng trong từng khoảnh khắc. Cánh cửa kính trong suốt tôi luôn để mở theo thói quen, mảnh vườn hẹp đầy mấy thứ hoa cỏ linh tinh YunHo trồng, và con đường lặng thinh mỗi sớm… người ta tìm đến ngôi nhà của chúng tôi như một phản xạ không điều kiện, không phải sinh ra đã có, mà là từ khi vừa nhìn thấy ánh sáng bình minh chiếu qua khe hở chỗ nối tay vặn trước cửa tiệm, những vị khách bộ hành lần lượt bước vào trong để rồi gắn chặt tâm linh cuộc đời mình vào nó.

Nên gọi là Cửa bình minh.

Một nơi bắt nguồn của sự sống, và ánh sáng…

-o0o-

YunHo đã giấu kín bí mật về cuộc gặp gỡ tình cờ với một cậu con trai trên đường giao báo lúc bình mình. Anh ấy không nói cho tôi, gia đình, bạn bè hay bất cứ ai biết, chỉ duy nhất mình JunSu-em trai của anh đang theo học lớp thanh nhạc ở trường đại học là có cơ hội được nghe kể. Và bí mật nhanh chóng được lan truyền ra ngoài, anh ta là nhiếp ảnh gia làm việc cho một tờ báo địa phương, họ cùng chạy bộ chung mỗi sớm trên tuyến đường số ba, bốn, năm… một con người thờ ơ và lạnh nhạt mang tên: Kim JaeJoong.

Lần gặp đầu tiên của YunHo và JaeJoong là vào một buổi sáng đầu tuần. Khoảng chín giờ sáng sau đó, YunHo lật đật đẩy mạnh cánh cửa chạy vào bên trong cửa tiệm. Vừa nhìn thấy tôi ngồi trên chiếc ghế cao trước bàn thanh toán nheo mắt không hài lòng, anh khẽ thở một hơi thật dốc rồi chùn người lại như để chuẩn bị sẵn một lời giải thích thật hợp lí vì đã đến trễ.

“Sao giờ này hyung mới tới?” Tôi nhướn mày khi anh khép cánh cửa chính lại. “Trễ hai tiếng rồi.”

“Hyung xin lỗi, ChangMin, có chút tai nạn.” YunHo đáp lời khi chắp hai bàn tay lại ra vẻ van xin khẩn thiết, trên môi vẫn thường trực nụ cười gian xảo như mọi khi. Anh ấy có khả năng giả vờ tội nghiệp thật đến không tưởng, và nếu như không ở gần lâu ngày thì vĩnh viễn cũng chẳng bao giờ có thể nhận ra anh đang nói thật hay đùa giỡn.

“Hyung tưởng làm cái bộ mặt chó con đó là xong sao?” Tôi hạ giọng nghi ngờ, ném về phía anh chiếc áo thun đồng phục. “Mặc vào rồi đi giao cho hết đống hàng trong hoá đơn đi.”

“Yes sir.” YunHo ngoan ngoãn mặc chồng chiếc áo màu xanh nhạt ra bên ngoài áo đồng phục của bưu điện, nhanh nhẹn ra sau bếp lấy mấy phần thức ăn tôi đóng hộp sẵn chất lên xe mà chẳng than vãn một lời. Tâm trạng của anh rất tốt, đến nổi tôi phải gọi đến năm, bảy lần mới kéo được kẻ tưng tửng trước mặt ra khỏi mớ suy nghĩ lung tung.

YunHo nói với tôi rằng anh ấy mới gặp một người rất đặc biệt, nhưng người đó đã đi rồi, nếu có thể gặp lại một lần nữa thì chắc chắn sẽ kể tôi nghe.

“Biết không ChangMin…?” Anh khe khẽ. “Cửa bình minh nằm ở nơi đó đấy…” Rồi chỉ tay về căn phòng ở tầng hai mươi thuộc khu chung cư nằm trên đường số ba, nơi đó có một cánh cửa luôn mở ra vào buổi sớm, rèm trắng bay lộng trong gió nhạt nhoà.

Và bình yên.

.

Tôi đã nhìn thấy cửa bình minh, là điểm tựa xuất phát từ hai căn hộ đối diện nằm trên tầng hai mươi của khu chung cư thuộc thành phố dịu dàng và vắng lặng.

…

Tôi gặp JaeJoong vào một buổi sớm cuối thu khi anh ấy ghé tiệm lúc giải lao sau giờ chụp ảnh ở studio. Vừa nhìn thấy anh ấy đứng loay hoay ngoài cửa, YunHo ném tờ tạp chí đang đọc dở trên tay sang một bên, vội vàng ra phía sau chọn mấy tấm Menu mới cứng rồi đứng sẵn ở gần bàn thanh toán.

YunHo đứng lặng một lúc rất lâu chờ đợi, nhưng con người phía trước tiệm dường như đang chần chừ, mà cũng không hẳn có ý định bước vào; có thể anh ấy chỉ trú chân một lát trước khi tiếp tục quãng đường của mình đó thôi. Ý nghĩ này chợt loé lên trong đầu tôi, và dường như nó cũng kịp xuất hiện trong tâm trí YunHo ở cùng một thời điểm tương tự - khi người con trai lạ áp sát lưng vào bức tường phía trước, khẽ nhìn ra khoảng đường đầy ắp xe cộ.

“Ai thế YunHo hyung…?” Tôi vờ không biết, hỏi khẽ.

YunHo không trả lời câu hỏi của tôi, sau chưa đầy mười giây thinh lặng tiếp theo, anh ấy tiến đến mở toang cánh cửa tiệm rồi cúi người thật sâu trước vị khách chưa kịp bước vào bên trong với nụ cười lạ kì lặng lẽ. Người con trai quay lại lúc cảm giác được có người tiến sát đến bên mình, anh ấy quay mặt nhìn vào sâu bên trong - nơi tôi đang ngồi gõ lạch cạch chiếc máy tính chọn bản nhạc tiếp theo, rồi lại quay sang YunHo với gương mặt ngờ nghệch vừa kịp ngước lên.

“Xin chào, JaeJoong ssi…” Một người lên tiếng.

“Chào anh, YunHo ssi…” Người còn lại đáp lời.

Và giai điệu orchestra văng vẳng lại.

-o0o-

Tôi có rất nhiều bí mật, những điều quan trọng nhất trong cuộc đời, những thứ tôi yêu thương trân trọng, những giá trị tôi phải gìn giữ và mang theo suốt cả đời mình nhưng không thể thổ lộ ra với bất kì ai khác. Và chỉ có thể cho ba người duy nhất trong cuộc đời này biết: đó là tôi, YunHo, và JaeJoong.

Bí mật đó là, tình yêu của hai con người luôn hướng về cửa bình minh.

YunHo có một căn phòng ở cửa tiệm, nơi chứa đầy những kỉ niệm, những bức tranh vẽ JaeJoong và muôn vàn khoảnh khắc quan trọng vô tình bắt gặp trong đời thông qua đôi mắt nâu sáng của anh ấy. Những thứ anh vĩnh viễn giữ kín khi tình yêu vốn nghĩ là đơn phương vẫn lớn dần theo năm tháng.

JaeJoong có một chiếc hộp gỗ đựng những tấm ảnh 10X15, thứ anh ấy muốn bảo vệ, những điều quan trọng nhất trong đời sẽ được chụp lại qua thấu kính trong suốt, và lưu giữ như những giá trị đáng trân trọng nhất đời người. Bỗng dưng một ngày nào đó chỉ toàn ảnh về nụ cười của YunHo.

Tôi chia sẻ với YunHo về tất cả những dòng chữ “Yêu JaeJoong” trên bức tranh giấu trong phòng kín, và trao đổi cùng JaeJoong mọi thước ảnh quan trọng “Yêu anh” trong đời. Chỉ là, tôi không đồng thời đem hai bí mật ấy tráo nhau cho cả hai cùng rõ. Tình yêu không thể vội vàng, và đó là lý do chúng tôi chọn một ngày thích hợp để những bí mật không còn là bí mật nữa. Tiệc sinh nhật của JaeJoong.

.

Tôi có một bí mật…

… về tình yêu chưa bao giờ vội vã…

-o0o-

Hành lang bệnh viện có khi dài không tưởng. Tôi, YooChun và JunSu, chẳng ai bảo ai câu nào-tất cả đều cảm thấy mệt mỏi vì bầu không khí nặng nề thời điểm này, khi JaeJoong sắp mở mắt tỉnh dậy.

Mới hôm qua, bác sĩ điều trị còn bảo anh ấy sẽ mau chóng hồi phục thôi, bốn chúng tôi ai cũng đều tin vào điều đó cả. Vậy nhưng đôi khi tin tưởng lại khiến con người ta sợ hãi, nhất là vào lúc họ sắp mất đi thứ gì đó quan trọng trong đời. Thật ra chẳng ai muốn JaeJoong tỉnh dậy vào lúc này cả.

JunSu bảo rằng còn thời gian tức là còn hi vọng, mà thời gian càng dài phép màu lại càng nhanh đến. Chẳng phải có biết bao tai nạn xảy ra chỉ cần qua một vài tháng hôn mê bất tỉnh, thức dậy lần nữa sẽ bình an vô sự đó sao. Chỉ cần một ngày JaeJoong chưa tỉnh lại, chúng tôi lại có thêm một ngày hi vọng anh ấy bình an. Vì không ai trong những người hiện diện nơi đây dám tiến đến nói cho anh ấy biết sự thật về vết thương nơi đôi mắt, rằng có thể JaeJoong sẽ không thể nhìn thấy ánh sáng nữa; không một ai. Chờ đợi phép màu, thật ra chỉ là ý nghĩ đơn giản của trẻ con mà thôi.

“YunHo hyung nói rằng anh ấy không thể chờ đợi thêm nữa.” Một lúc nào đó YooChun chợt lên tiếng khi cả ba người chúng tôi không đi hết hành lang bệnh viện mà rẽ vội sang một ngã khác, đến khu vườn cạnh bên cổng sau. “Cái gì muốn thì sẽ tự đến, có vùng vẫy cũng chẳng thoát được.”

Cũng như tôi, như YunHo. Chờ đợi không phải là điều quá khó khăn, nhưng chờ đợi chỉ thực sự có ý nghĩa khi điều đó đạt được kết quả. Còn cả bốn người hiện diện ở đây, chúng tôi sợ hãi khi nghĩ đến giây phút câu chuyện có điểm kết.

JunSu bước ra phía trước nhìn quanh quẩn trong thinh lặng, được một lát thì ngồi bệt xuống đất. Có lẽ, tôi nghĩ, cậu ấy bắt đầu hát. Thanh âm trong veo bỗng chốc bao trùm lấy bầu không khí tĩnh lặng giữa khu vườn vắng, thứ âm nhạc tôi vốn chẳng bao giờ thích lại văng vẳng bên tai, không phải orchestra mà chỉ đơn giản là một bản đồng dao cũ kĩ. Phía bên kia bệnh viện, dường như một ca cấp cứu vừa kết thúc thành công. Nhìn sang bên ấy một lúc lâu YooChun lại khẽ buông tiếng thở nhẹ rồi đan vội hai bàn tay tanh lạnh với nhau.

“Nghe không ChangMin?” Anh nói. “Cậu có nghe rõ không?”

“Nghe gì?” Tôi nói khẽ.

“Tiếng khóc…” JunSu đột ngột lên tiếng.

“…”

“…”

“Họ đang khóc…” Một lúc nào đó bên tai tôi, giai điệu của bản đồng dao cũ đột nhiên im bặt. Cậu ấy chậm rãi ngước đầu nhìn lên. “Họ khóc vì vui sướng, vì người thân của họ được bình an và sẽ tỉnh lại trong nay mai đấy…”

“…”

“JunSu à…”

“Chúng ta cũng như thế, có thể ngày hôm nay JaeJoong hyung cũng tỉnh lại…” Rồi cậu ấy tiếp sau một lúc dừng lại. “… nhưng mà…”

“…”

“… nhưng mà…”

“…”

“Tại sao tiếng khóc của mọi người lại không giống nhau chứ…?”

Câu nói của JunSu, có thể không hẳn là ‘Tại sao tiếng khóc của mọi người lại không giống nhau’, mà là ‘Tại sao tiếng khóc của chúng ta lại không giống họ’. Luôn luôn như thế, vì nói cho hoa mĩ thì đó đều là cuộc sống, nhưng con đường chúng tôi đang đi giờ đây vốn là ngả rẽ chẳng ai muốn chọn cho riêng mình. Điều đó có phải quá bất công hay không?

Câu hỏi ấy thốt lên nhanh chóng bị thời gian nuốt trọn vào bên trong, bàn tay đang nắm chặt của tôi dường như cũng buông lỏng dần sau tiếng chuông báo hiệu phát ra từ phòng hồi sức.

YooChun đẩy nhẹ vai khi bước ngang qua tôi trong một nụ cười nhạt, anh không nói gì ngoại trừ mấy từ ngắn ngủi “Tôi vào với cậu ấy đây” rồi đi mất hút. Phòng trực bắt đầu ồn ào khi một bệnh nhân đã tỉnh lại theo lời dự đoán, kế hoạch khám tổng quát được triển khai chỉ sau vài phút đồng hồ ngắn ngủi, tất cả đều trôi qua rất nhanh, dồn dập trong nhịp đập của thời gian vô tận.

Phòng JaeJoong ở tầng hai khu điều dưỡng vừa được thắp sáng đèn, cửa sổ mở toang, người người lao nhao hoà lẫn cả tiếng hét và xô đẩy. Tôi và JunSu đều không biết chuyện gì đang xảy ra nơi đó, căn phòng im lặng ngột ngạt đến đáng sợ bỗng nhiên hôm nay lại trở nên hỗn loạn. Y tá trực được triệu tập khá đông, từ mảnh đất ở sân sau này nhìn lên tầng trên vốn không quan sát được gì nhiều nhặn, chỉ đơn giản là cái bóng của YunHo loáng thoáng ẩn mình sau cửa sổ để hờ, và đôi mắt sâu đen đang nhìn vào bất tận.

“Hay là…” Tôi quay sang JunSu đang chậm chạp đứng dậy, cậu ấy để bàn tay chống xuống đất, dáng vẻ mệt nhoài với những âm thanh khô thốc thoát ra khỏi cuống họng. “Mình về nhà đi ChangMin.”

“…”

“Tôi muốn về.”

.

Đâu đó trong khoảng không lặng thinh những ngày trước ở khu điều dưỡng, mọi âm thanh dồn dập ùa đến một lần rồi dần dà trở nên im bặt. Chúng tôi nghe thấy tiếng khóc nhưng lại chẳng xác định nổi nó xuất phát từ đâu. Có thể là nơi căn phòng mà bệnh nhân vừa cấp cứu đang nằm hôn mê chờ nay mai tỉnh lại, có thể từ cánh cửa sổ vừa sáng đèn ở tầng hai phòng hồi sức, có thể là tiếng khóc của niềm vui sướng hoặc nỗi khổ đau, có thể là từ một người nào đó rất xa lạ, hay là từ một người rất đỗi quen thuộc với tôi. JunSu nói, có những thứ chỉ thực sự trở nên giá trị khi chúng ta vĩnh viễn không bao giờ giữ lại nó.

“Nên hãy về đi ChangMin…”

Và bước song song trên con đường vắng mà không ai nói với ai lời nào, thậm chí cả nhìn thẳng vào mắt người đối diện cũng phải rụt rè lo sợ. Vì có lẽ, thành phố này đã mất mát quá nhiều rồi.

-o0o-

Tách.

Tách.

Tách.

Ánh đèn flash chợt loé sáng rồi vội vụt tắt mất.

Người khách lạ ngồi ở chiếc bàn sát bên ô kính trong suốt ở Cửa bình minh dường như là một nghệ sĩ nhiếp ảnh. Ông ấy đến đây từ sớm, gọi ly cà phê thứ mười hai và chụp đi chụp lại một bông hoa ở khu vườn phía bên trái cửa tiệm. Những ngón tay ông lần trên ống kính nhẹ nhàng, khẽ xoay vòng khẩu độ nhích sang trái chừng hai milimet, những âm thanh báo hiệu ảnh được chụp ngày càng nhiều, dồn dập và liên tục.

Tôi đích thân mang đến cho ông ly cà phê thứ mười ba, chậm rãi ngồi xuống phía đối diện như một cách làm quen thông thường. Ông ta không lấy điều đó làm lạ, vẫn chỉ chậm rãi đưa máy lên ngang tầm ngắm rồi nhấn thêm một vài lần cho đến khi tiếng ‘bíp’ báo hiệu hết phim vang lên.

Bỏ qua sự cố gắng để gây chú ý của tôi, người đàn ông lần tay vào chiếc ba lô đục màu rút ra một hộp tròn màu trắng, ông thả máy ảnh vào bên trong ba lô khi tháo phim một cách cẩn trọng. Rồi sau khi đã rút xong cuộn phim vừa chụp ra, ông mở nắp chiếc hộp màu trắng lấy lại một cuộn mới toan lắp vào.

“Ở đây không cho phép chụp quá một cuộn phim.” Tôi kịp lên tiếng trước.

“Ở đây?” Ông ta nhướn mày, dừng tay lại nhìn lên. “Cậu là cậu chủ đấy à?”

Không nghe lời tôi đáp, ông ta nhún vai cười khà khà ra vẻ thích thú.

“Tôi trả gấp ba lần hoá đơn nước đấy, thế thì tiếp tục được chứ?” Và ngừng lại một vài giây. “Cậu nhóc này…”

“Nghệ thuật không mua được bằng tiền, già dặn kinh nghiệm như ông mà cũng không biết điều đó sao?” Tôi nói khẽ, thoáng nhìn ra khu vườn quên tưới nước mất hôm nay. “Không có nhiều thức uống ngon, không khí buồn tẻ, thiếu trang trọng, thức ăn không quá đắt đỏ nhưng cũng chẳng rẻ hơn những nơi khác là bao. Vậy ở đây có gì thu hút ông nhiều đến thế?”

Ông ta thả hai bàn tay giữ lấy chiếc máy ảnh ra, kéo khoá đóng chặt ba lô lại rồi đan hai bàn tay vào nhau. Đặt tay lên bàn, ông khẽ cười trước tôi.

“Vì cửa bình minh của cậu đấy.”

Từ băng ghế với ô kính trong suốt này, dễ dàng nhìn thấy ánh mặt trời chiếu sáng chậm chạp lên cao giữa khoảng không trống của hai con đường số ba và năm. Một ngày sống mới vừa bắt đầu ở thành phố đầy buồn tẻ và cô đơn, xuất phát từ đây, cánh cửa bình minh gắn chặt số mệnh của những con người đơn độc lại cùng nhau.

Chưa đầy mười phút sau cuộc trò chuyện ngắn ngủi, người đàn ông vội vã đứng dậy chào tôi. Vì mấy cậu học trò của ông mãi lo lêu lổng chơi đùa mà giờ vẫn chẳng hoàn thành được gì cho kế hoạch quảng bá thành phố trầm lặng nhưng xinh đẹp này. Ông nói còn phải đi, đi nữa, nhưng sẽ trở lại vào ngày mai-cũng như ông đã đến với cửa bình minh trong những thời điểm buồn tẻ trước đây.

Ông ta đi rồi thì YunHo lại đến. Tôi bắt gặp dáng vẻ mệt nhọc của anh ấy len người tránh vị khách vừa thanh toán mười ba ly cà phê đen ở cửa ra vào. Vừa nhìn thấy tôi ngước lên, anh nhún vai, cũng chẳng màng lên tiếng, đi vội vào căn phòng trống phía bên trong cửa tiệm-nơi những bức tranh phủ khăn xanh đã được gỡ bỏ từ lâu.

Ban ngày sau khi JaeJoong tỉnh lại, JunSu, YooChun và YunHo chia ca thay phiên nhau trông chừng anh ấy, riêng tôi vẫn giữ việc ở cửa tiệm. Thường mỗi ca kéo dài khoảng ba đến bốn tiếng đồng hồ, nhiệm vụ chính vẫn chỉ là đến ngồi một bên giường phục vụ nước và thức ăn cho JaeJoong lúc cần thiết. Chừng ấy thời gian, mỗi người ngày hai lần, tổng cộng cũng chẳng đến tám tiếng một ngày nhưng còn mệt nhọc hơn làm việc công. Tôi không đến chia phiên, vì tôi sợ căn phòng im lặng chỉ hai người, nơi mà tôi sẽ chậm rãi quan sát JaeJoong trên giường bệnh mà không nói, còn anh ấy, thậm chí tôi có mặt trong phòng hay không cũng chẳng nhận ra được.

Một lần tôi đến thăm đúng phiên trực, JunSu nhờ ở lại trông chừng JaeJoong khoảng nửa tiếng để cậu ấy về nhà lấy thêm mấy chiếc áo khoác phòng khi trời lạnh. JaeJoong tỉnh dậy và muốn uống nước ngay sau đó, anh ấy đã gọi tôi là YooChun. YooChun à, tớ muốn nước. JaeJoong chỉ đơn giản thốt lên những từ ngắn gọn như thế.

Kể cả tôi, cả JunSu, cả YooChun, và YunHo nữa. Hầu như JaeJoong chẳng gọi đúng tên một ai.

-o0o-

Từ ngày tai nạn xảy ra YunHo hầu như không trở lại cửa hàng, ngoại trừ những lúc về lấy đồ cho JaeJoong sẵn tiện ghé qua thăm hỏi, phần lớn thời gian còn lại trong ngày anh ấy luôn giành cho bệnh viện. Dù không phải ca trực, tôi nghe YooChun kể lại, anh ấy vẫn đến ngồi nơi chiếc ghế đá ở sân sau bệnh viện đợi lượt mình.

YunHo trở nên trầm lặng nhiều sau vụ tai nạn, anh ấy hiếm khi trò chuyện hay trao đổi với ai về bất cứ điều gì. Nếu như bị một trong hai người JunSu hoặc YooChun đuổi khỏi bệnh viện để về nhà nghỉ ngơi, chắc chắn sẽ lại qua cửa tiệm này, vào căn phòng đặt tranh rồi khoá kín chốt bên trong để không ai làm phiền cả.

Tôi biết, những bức tranh với dòng chữ “Yêu JaeJoong” giấu kín trong căn phòng tanh lạnh ấy đang nhiều dần lên mỗi ngày, nhưng chính tôi, JunSu, và cả YooChun, chính chúng tôi không ai muốn đề cập đến nó, với cả YunHo và JaeJoong, rất nhiều. Vì có những yêu thương càng nói càng làm đau người khác. Vì chính tôi cũng sợ đau thương như thế, vì không ai dám nói cho JaeJoong biết sự thật, vì chúng tôi luôn luôn lừa dối tất cả, rằng JaeJoong hyung hãy yên tâm, chỉ một vài tuần nữa sau khi tháo băng, hyung lại có thể hoạt động bình thường mà thôi. Chính JunSu đã nói như thế, còn YunHo và YooChun thì lia lịa đồng tình.

Vì chúng tôi đã luôn giữ kín bí mật như thế.

-o0o-

“Có những khi nói dối lại là điều tốt.” Người đàn ông đối diện tôi lên tiếng nói sau khi cất chiếc máy ảnh vào bên trong ba lô, như thói quen cũ, ông ta nhấp môi ly cà phê nóng hổi. “Nhưng không phải thời điểm này, cậu có hiểu không?”

“Tôi biết.” Tôi đáp khẽ, xoa hai bàn tay lại với nhau. “Tôi không phải là người đang biến mình trở nên dối trá. Thậm chí…”

“…?”

“… thậm chí tôi còn chưa đến gặp anh ấy lần nào.”

“Vì sao thế?” Ông ta đặt ly cà phê xuống bàn, chợt cười. “Cậu không mạnh mẽ chút nào cả.”

“Tôi chỉ đơn giản là không muốn nói dối thôi.”

Tôi đã nói, rằng chỉ đơn giản là không muốn lừa dối. Nếu như JaeJoong hỏi tôi về tình trạng của anh ấy, về những nôn nóng chờ đợi, rằng vì sao thời gian lại qua lâu đến thế, rằng khi nào anh ấy mới có thể tháo băng để nhìn thấy ánh sáng, anh ấy muốn tiếp tục chụp ảnh, muốn cùng mọi người dạo chơi và tổ chức thật nhiều buổi tiệc vui đền bù cho tai nạn vừa qua, tất cả, ai biết phải trả lời sao.

Chiếc hộp gỗ JaeJoong cất giấu giờ đây còn nằm trong ngăn bàn ở phòng ngủ của tôi, những bức ảnh 10X15 toàn hình bóng mình là thứ duy nhất YunHo không muốn giữ.

Ngày tôi và YooChun đem chiếc hộp của JaeJoong đến, YunHo chỉ mở ra khi tất cả mọi người ra về hết. Ngày hôm sau anh ấy đã quay lại cửa tiệm trả hết những thứ thuộc về mình, những thước ảnh JaeJoong chụp, YunHo nói, càng giữ lại càng thêm đau lòng và hối hận. Anh ấy không dám nhìn vào nó, nhất là khi dòng chữ “Yêu YunHo” viết bằng bút chì đã bị xoá đi, không biết một lúc nào đó trước đây đã được JaeJoong tô đậm lại.

Dường như YunHo đã khóc sau khi xem chiếc hộp ấy, tôi không biết rõ vì anh ấy không nói, nhưng đến khi gặp tôi vào giữa trưa ngày hôm sau, đôi mắt YunHo vẫn cứ đỏ hoe như thế. Rồi về sau này, mỗi khi bước chân vào căn phòng đặt tranh của cửa tiệm, trở ra bên ngoài, bao giờ đôi mắt anh ấy cũng cứ mệt nhọc như thế. Vì YunHo luôn cho rằng, tai nạn của JaeJoong là trách nhiệm của chính bản thân mình.

“Không muốn nói dối? Một đứa trẻ thật thà.” Ông ta nhìn quanh quẩn không gian cửa tiệm trong một cái đảo mắt khẽ, nhấp môi ly cà phê còn nghi ngút khói, rồi rút từ túi áo khoác ra năm tấm ảnh nhạt màu đặt trước tôi. “Cho cậu đấy.”

Năm tấm ảnh.

Tấm thứ nhất chụp YunHo đang chạy bộ dọc trên con đường số bốn vào buổi sớm.

Tấm thứ hai chụp tôi ngồi ở quầy thanh toán trong Cửa bình minh.

Tấm thứ ba chụp YooChun tưới nước cho vườn hoa bên trái cửa tiệm.

Tấm thứ tư chụp JunSu đang ngồi trên bàn tập xướng âm.

Và tấm thứ năm chụp JaeJoong đang cầm máy ảnh đưa lên ngang tầm mắt.

Tôi dễ dàng nhận ra những tấm đầu đều do JaeJoong chụp. Anh ấy đã khoe tôi bức ảnh chụp lén YunHo khi chạy bộ trong lúc vừa cười vừa tuyên bố sẽ đưa nó lên ảnh bìa quảng cáo cho thành phố. Sau đó, đang lúc hứng chí, JaeJoong lôi vội máy ảnh từ trong ba lô chụp lia lịa quầy thanh toán để đưa Cửa bình minh lên địa danh ẩm thực. Bằng cách đó, YooChun và JunSu đang giúp việc vặt trong cửa tiệm cũng đều bị chụp lại cả.

JaeJoong là một kẻ chuyên nuốt lời, nhất là khi anh ấy đã hứa với cả ba chúng tôi rằng sẽ bỏ tấm phim vừa chụp được, vậy mà giờ đây tôi lại nhận được những tấm ảnh nguyên vẹn thế này.

Tôi chần chừ nhặt tấm ảnh chụp JaeJoong từ bàn lên, lần đầu tiên nhìn thấy anh ấy qua ảnh, có nét gì đó lạ lẫm vô cùng. Cách mà JaeJoong cầm máy, cách anh ấy mỉm cười khi chuẩn bị ấn máy-tôi chưa từng để ý trước đây, hình như có điều gì đó tôi vẫn chưa hoàn toàn nắm bắt được.

Người đàn ông trước mặt đang nhìn tôi cười, tuy nhiên cái dáng điệu thích thú đã bị bỏ mất. Ông ấy rút tấm ảnh JaeJoong cầm máy khỏi tay tôi, đưa lên trên cao như muốn soi nó dưới ánh đèn nhạt màu, rồi lại thả nhanh xuống bàn.

“Ông có quen JaeJoong hyung à?” Tôi khẽ hỏi. “Sao lại có những thứ này?”

“Cậu không biết sao?” Ông lại cười. “Tò mò không tốt, tôi sẽ chẳng nói gì đâu nên cậu hãy đến gặp cậu ấy hỏi thẳng.”

“…”

“… điều đó sẽ tốt hơn đấy.”

Con người, luôn luôn bao biện mình bằng những lý lẽ như vì khó khăn, vì trở ngại, rằng cố gắng mà không thành công là do vật cản, do hoàn cảnh. Con người luôn đổ lỗi cho hoàn cảnh đó là vì bản thân họ yếu đuối, sợ hãi nên rụt rè trước yêu thương.

Nhưng nếu họ được chọn một con đường khác, ai dám chắc con đường ấy sẽ dễ dàng và bình yên hơn thế này…

-o0o-

Đặt những bước chân chậm chạp trên hành lang bệnh viện, tôi nghĩ có thể mình đã đi được hơn ba mươi phút ở đoạn đường ngắn này. Cánh cửa phòng JaeJoong mở hé, giờ vẫn đang là phiên trực của YunHo. Nghĩ thế, tôi ngồi lại ở băng ghế chờ bên ngoài. Mới lúc nãy gọi đến cho YooChun, anh ấy đã bảo có thể sẽ không rảnh sau bảy giờ tối-và đó là lý do anh muốn nhờ tôi thay mặt trông chừng JaeJoong. YooChun có hỏi vì sao tôi lại gọi, nhưng việc đó nhanh chóng được gạt đi.

Một vài y sĩ trẻ bước ngang qua tôi trên đoạn hành lang vắng, quy định của khu hồi sức là tắt đèn sau tám giờ đêm, và bây giờ đã hơn bảy rưỡi.

Một ý nghĩ thoáng qua đầu tôi, có lẽ YunHo đã rời khỏi gian phòng hồi sức từ trước khi tôi đến vì lý do nào đó, có thể JaeJoong đang phải buồn bã một mình trong căn phòng trống, có thể anh ấy rất nóng lòng đợi người đến thăm, có thể anh ấy cần một người để trò chuyện, hay là có thể… tôi nên quyết định vào gặp JaeJoong trước khi thời gian kịp trôi qua. Nguyên nhân chia phiên trực như thế, suy cho cùng chẳng phải cũng vì JaeJoong không thể ở một mình quá lâu đó sao.

Bàn tay tôi lướt khẽ trên tường trắng, men theo cái lối nhỏ đến căn phòng cuối hành lang còn sáng đèn. Tôi không vội vã đẩy cửa, không khí tĩnh lặng kì lạ thế này khiến tôi phải cẩn trọng dừng lại khi còn cách cánh cửa ra vào chừng bốn năm bước chân. Tiếng người thì thầm phía bên trong căn phòng lớn dần lên theo từng bước chậm rãi tôi đặt xuống nền nhà, tôi không cố ý tò mò nghe lén, chỉ là hoàn cảnh này luôn khiến con người ta trở nên nhạy cảm với mọi vấn đề.

Bên trong căn phòng nhỏ với rèm trắng buông dài, qua khe cửa, tôi chỉ nhìn thấy bóng YunHo từ phía sau lưng. Anh ấy ngồi trên một chiếc ghế thấp bằng kim loại ở bên mé trái giường JaeJoong, vòng tay siết chặt người đối diện đang run bật lên, tôi nghĩ YunHo đã khóc lúc đó, bởi những âm thanh bật ra từ cổ họng đứt quãng đến mức khó để nhận biết anh đã nói những gì. Tôi không xác định rõ tình huống ấy xảy ra thế nào, chỉ nhớ khi anh buông JaeJoong ra và lướt mắt nhìn quanh căn phòng trống trải, đôi mắt hoe đỏ trước đây tôi từng bắt gặp giờ lại hiện lên quá rõ ràng trong tâm trí.

YunHo hyung… Tôi đã muốn gọi, nhưng tôi lại không làm điều đó.

Vĩnh viễn không.

…

“YunHo…”

…

“YunHo ssi…”

…

Tiếng gọi khẽ vang lên khiến YunHo giật mình quay lại, anh ấy để tay trái chống lên mép giường, những ngón tay phải bắt đầu lúng túng gạt ngang đôi mắt mệt nhoài. Tôi nghĩ anh ấy đã muốn gọi ‘JaeJoong’ khi nhiều lần hé môi định lên tiếng, nhưng anh ấy lại chỉ im lặng như lúc vừa bắt đầu.

“YunHo ssi…” JaeJoong lặp lại một lần nữa.

Tôi để lưng tựa vào thành tường phía bên ngoài hành lang, tiếng thở không hiểu sao cũng mỗi lúc một nhẹ đi. Bàn tay YunHo lướt ngang lớp tóc rối bù phía trước trán JaeJoong, những ngón tay gầy hẳn đi từ mấy tuần đổ lại đây, sạm và chai sần. Tôi im lặng nhìn theo anh ấy, tưởng chừng như có thể cảm giác được cái chạm khẽ trên gò má, một bên thái dương, làn môi và dải băng trắng bao bọc lấy đôi mắt JaeJoong. Chân tôi không cử động được dù cho bản thân tôi đã muốn quay đi hơn bất cứ ai, nhưng tôi đã đứng lại đó trong một khoảng thời gian dài, rất lâu, đến mức không thể xác định rõ nữa.

Tiếng thì thầm vẫn tiếp tục vang lên trong căn phòng vắng lặng. Một người y tá từ xa tiến về phía tôi như muốn báo đã đến giờ tắt đèn hành lang, nhìn thấy bóng cô gái gần như tiến sát mình, tôi đưa ngón trỏ lên ra hiệu im lặng.

“Gì thế JaeJoong?” Giọng YunHo khẽ vang lên khi cô gái khi nãy khuất hẳn sau ngả rẽ cuối hành lang. “Muốn uống nước?”

“… Không, tôi không khát.” JaeJoong nhỏ tiếng. “Mấy giờ rồi?”

“Tám rưỡi.”

“Tám rưỡi… vậy đang là buổi sáng hay đã tối rồi?”

“Tối rồi, tám giờ đêm.”

“Thế à…” Một tiếng cười khẽ. “Vậy mà tôi không biết.”

Bàn tay buông lỏng trong túi áo khoác của tôi dần khép chặt lại, bức ảnh tôi nhận từ người đàn ông tự xưng là nhiếp ảnh gia lúc ban sáng dường như đã hỏng mất rồi. Tôi đã đến đây để làm gì, tôi không biết, mang theo những tấm hình vốn dĩ người nhận không thể xem được, tôi đang chờ đợi câu trả lời gì từ anh ấy? Điều đó có thật quá quan trọng như thế không?

Có lẽ, tôi chỉ đơn giản là muốn nhìn thấy JaeJoong thôi. Vào lúc này.

.

“Thật kì lạ, trước đây không như thế này đâu…” JaeJoong đột nhiên tiếp lời, anh ấy tựa lưng vào thành giường, chăn phủ kín từ ngang người trở xuống, và hai bàn tay đan chặt lại với nhau. “Căn phòng tôi ở vốn không mở cửa vào ban ngày, trên độ cao của tầng thứ hai mươi không gian lúc nào cũng tĩnh lặng hơn tất cả. Tôi có thói quen ngủ tại nhà nếu không có nhiệm vụ chụp ảnh gì cho báo, mỗi khi thức dậy, căn phòng kín tối mịt mờ đến mức chẳng nhìn thấy gì thì cũng dễ dàng nhận ra đang là ngày hay đêm, nhưng dạo này… không như thế nữa.”

“Thế à…” YunHo chợt đứng dậy đi về phía cửa ra vào. Anh ấy để tay giữ lấy nắm vặn bằng kim loại trên cánh cửa toan kéo lại, nhưng rồi không hiểu vì điều gì, anh lại xoay người trở vào phía bên trong căn phòng, đến khép lại cánh cửa sổ đầy gió. “Có thể là… cậu đã không nhìn thấy ánh sáng quá lâu rồi nên mất định hướng về thời gian, điều đó dễ hiểu thôi mà.”

Khi này cũng vậy, mắt YunHo lại bắt đầu đỏ lên, chỉ trong vòng ba phút mà anh đã để tay gạt qua mắt hơn mười lần. Tôi nghĩ anh ấy đã cố gắng hết sức khiến giọng điệu bình thản lại, nhưng với những người đứng bên ngoài, như tôi, như một ai đó vô tình bắt gặp bộ dạng này của anh ấy, hai từ ‘cảm thông’ hay ‘tội nghiệp’ cũng không nỡ thốt lên.

“Ha, tôi cũng nghĩ vậy đấy, lạ thật…” JaeJoong cất tiếng cười, đập một tay xuống giường, sau lại đưa lên vò nhẹ mớ tóc trước trán. “Chỉ mới một tuần thôi phải không, thế mà cứ ngỡ là cả thế kỉ trôi qua rồi đấy.”

“Một tuần, chính xác là… tám ngày. Cậu sẽ mau khoẻ lại, hãy yên tâm chứ.” YunHo đảo mắt nhìn khắp căn phòng một lượt.

“Tôi còn nhiều việc mà, cấp trên sẽ quở mắng mất. Tuần sau phải về Buraemi chụp một vài cảnh cho báo ảnh mới rồi, đến lúc đó thì dù có khỏi hay không cũng phải tháo mấy thứ dây rợ lằng nhằng này ra đấy.” JaeJoong nhún vai, đưa tay gõ nhẹ vào mép vải trắng, vẫn không quên buông tiếng cười khà khà khó chịu.

Là lỗi của tôi. Tôi nghĩ YunHo đã thật sự muốn nói như thế, nhưng anh ấy không lên tiếng, bởi lẽ chắc chắn JaeJoong sẽ lịch sự đáp lại Không, vì tôi vô ý thôi. Và tất cả kết thúc.

.

Từ hôm JaeJoong gặp tai nạn đến đây là tròn hai mươi ngày. Hai mươi ngày, JaeJoong chính thức được tháo băng từ ba hôm trước. Nhưng YunHo, bằng một cách nào đó đã trao đổi với bác sĩ phụ trách về việc để anh ấy lưu lại bệnh viện thêm một thời gian nữa, và vẫn giữ lấy miếng băng ấy kiểu như vết thương chưa hoàn toàn lành lặn. Chí ít ra, YooChun đã nói, phải đợi đến lúc một trong bốn người chúng tôi đủ can đảm để nói ra sự thật.

“Nếu bác sĩ không đồng tình thì cậu chẳng làm được gì đâu.” YunHo cười nhẹ, anh ấy ngồi xuống một bên giường, đưa tay lướt ngang gò má JaeJoong. Tôi nghĩ anh ấy đã muốn chạm đến mắt, nhưng vì sợ lộ liễu, anh liên tục viền tay trên gương mặt JaeJoong trước khi lướt nó trên viền trắng của dải băng.

“Gì thế?” JaeJoong nói trong một tiếng cười.

“Vết thương…”

YunHo bỏ lửng câu nói của mình, anh ấy miết nhẹ những ngón tay trên viền băng trắng.

“Nó làm sao?” JaeJoong tiếp tục cười, dù tiếng cười ấy lại vô cùng gượng gạo. Anh ấy cố làm bầu không khí trong phòng dịu đi, nhưng trái lại cách nói ấy càng khiến mọi chuyện tệ hơn, tôi đã nghĩ thế.

…

“…”

YunHo đặt cằm mình tựa lên vai JaeJoong, rồi chỉ trong chốc lát, anh ấy lại nhích người ra xa hơn một chút, cánh tay quàng sau vai người bên cạnh cũng nhanh chóng được thu hẳn lại.

“Ha… không đau, thật đấy…” Rồi đột nhiên JaeJoong tự tiếp lời sau một lúc thinh lặng. “Tôi chẳng thấy đau chút nào cả.”

“…”

“Không hề, thật đấy YunHo… ssi…”

“Gọi tôi là YunHo thôi.”

“Thật à?” JaeJoong đặt hai tay áp chặt tấm nệm phía dưới, anh ấy nhích người về phía sau chút ít để ngồi thẳng dậy, đầu hơi nghiêng một chút, lại tiếp tục câu chuyện đang bỏ dở. “Tôi không nghe anh nói về điều này trước đây.”

“Vì bây giờ tôi mới nghĩ ra.” YunHo đáp ngắn gọn, anh ấy lại đưa tay quệt ngang mắt một lần nữa. “YunHo, tôi là YunHo, và chỉ là YunHo thôi.”

“Rồi, YunHo…” JaeJoong cố nghiêm mặt nói, nhưng vì đôi mắt anh ấy đã bị che đi, tôi chỉ có thể nghe thấy giọng chắc nịch buông từng tiếng rành mạch, tôi không biết anh ấy sẽ cười thế nào khi người đối diện quay đi mất, hoặc anh ấy sẽ không dám cười-như điều trước đây anh vẫn làm mỗi khi có YunHo ở đó.

Vết thương ngoài da của JaeJoong không quá nghiêm trọng, anh ấy bị phỏng nhẹ, và nếu dùng thuốc đều đặn cũng như không tiếp xúc với ánh mặt trời trong thời gian dài, nó có thể trở nên bình thường. Nhưng về đôi mắt lại là vấn đề khác. Phần nhạy cảm bị tiếp xúc trực tiếp với cồn, bác sĩ đã từng nói trước khi cấp cứu rằng cơ may cứu giúp JaeJoong nhìn thấy ánh sáng chỉ là không phẩy một phần trăm; và sau khi từ phòng hồi sức bước ra, ông ta nói cơ may đã không còn.

.

Bác sĩ nói là JaeJoong ssi sẽ không thể nhìn thấy được nữa.

Và chúng tôi sửa lại: Hyung thật may mắn, một tuần nữa là mọi chuyện sẽ ổn thôi.

Có lẽ, kế hoạch ấy sẽ bị bại lộ khi người thân của JaeJoong đến thăm, nhưng vì anh ấy chẳng có ai đáng gọi là thân thích cả, vậy nên mọi chuyện dần bị giấu nhẹm đi cho đến tận bây giờ. Tận bây giờ, khi chúng tôi nhận ra không thể giấu giếm sự thật hết quãng đời còn lại.

JaeJoong lặp lại từ ‘YunHo’ liên tiếp sau đó, anh ấy cố thể hiện như mình đang đùa, thật ra, bỏ đi từ ‘ssi’ đối với anh ấy quan trọng thế nào, tôi chưa từng nghĩ đến. Trước đây cũng có đôi lần JaeJoong gọi YunHo trống không, nhưng chỉ cần YunHo có chút chú tâm vào những câu nói, anh ấy lại ngay lập tức quay ngược câu chuyện sang hướng khác, và chẳng ai bảo anh ấy biết mình phải nói sao, làm gì cả.

“Gọi như thế có quá nhiều không…” YunHo kéo rèm cửa lại sau khi buông một tiếng thở.

“… Không hẳn chứ…”

“Ừ… không.”

Giống như một câu chuyện ngay từ khi bắt đầu đã quá khó khăn, cái bóng YunHo đổ lên tường, hình ảnh JaeJoong phản chiếu qua tấm kính một bên phòng, tất cả đều cô đơn và buồn bã vô cùng. Tại sao trước đây tôi không nhận ra, rằng có những thứ quan trọng dù đã sắp mất đi rồi vẫn không thể hiểu hết giá trị của nó, rằng con người, đôi khi thôi-lừa dối nhau ngay cả khi mọi thứ sắp kết thúc, và đau những nỗi đau riêng cho mình.

“Tôi ra ngoài một lát nhé, có thể YooChun đến…” YunHo nhìn lướt qua đồng hồ trước khi lên tiếng, anh ấy dường như muốn bước đến cạnh JaeJoong, nhưng rồi khi cánh tay toan choàng qua vai JaeJoong được đưa ra, anh lại nhanh chóng thu nó lại, rút chiếc áo khoác treo trên kệ rồi quay nhanh đi.

Tôi nhích người sang một bên khi YunHo đóng cửa lại từ phía ngoài. Nhìn thấy tôi, anh ấy thoáng chút ngạc nhiên, nhưng rồi như nhận ra lý do tôi giữ im lặng đến tận giờ, anh ra hiệu cho tôi đi theo mình.

.

Cạch.

“YooChun à…?”

JaeJoong chống tay ngồi dậy khi nghe tiếng đẩy cửa ra vào. Anh ấy lại một lần nữa nhích người vào sát tường, nở một nụ cười nhẹ.

Tôi thinh lặng bước đến bên cạnh, kéo chiếc ghế kim loại lúc nãy YunHo ngồi ra xa giường một chút, rồi ngồi xuống bên JaeJoong. Anh ấy có lẽ không xác định được ai đang hiện diện trong phòng, hoặc cũng có thể cho rằng mình nhầm, JaeJoong quay đầu khắp nơi như thói quen dù anh ấy không thể nhìn thấy gì cả.

“Tớ nghe thấy tiếng đẩy cửa mà… YunHo cũng bảo cậu sẽ tới, cậu… đùa tớ đấy à?” JaeJoong nói, đưa tay kéo hai bên viền cổ áo lại gần nhau. “YooChun…?”

Lần đầu tiên tôi nhận ra, dáng người JaeJoong trông mạnh mẽ là thế, dưới lớp quần áo bệnh nhân rộng bỗng nhiên lại trở nên rất nhỏ bé, đến mức tội nghiệp. Không như cái ngày anh ấy đứng đợi trước cửa tiệm chúng tôi, không như những bức tranh YunHo cất giấu trong căn phòng kín, cũng không hoàn toàn giống như lúc anh đáp lại lời chào “Xin chào, JaeJoong ssi…” của tôi bằng câu nói “Chào anh, YunHo ssi…” Tất cả, vốn không hề có khởi đầu, mà chỉ đơn giản là lưng chừng và kết thúc. Vậy mà tôi quên mất, ngay từ lúc khởi đầu, ánh mắt JaeJoong đã luôn hướng về YunHo.

Ngay từ lúc khởi đầu, ánh mắt JaeJoong đã luôn hướng về YunHo. Còn giờ đây, anh ấy dò tìm tất cả những người xuất hiện trong cuộc đời mình bằng ảo vọng mông lung chúng tôi gieo rắc ngày qua ngày, thậm chí anh ấy còn không thể xác định được mình còn sống hay đang trôi hờ hững qua cuộc đời. Điều đó có đau hay không?

“Cậu không nói là tớ đạp chết đấy.” JaeJoong kiên nhẫn. “Tớ ghét im lặng, chẳng phải đã nói với cậu rồi sao.”

“…”

“YooChun à…”

“…”

Tôi đưa tay viền quanh gương mặt JaeJoong dường như đã ốm đi hẳn sau hơn nửa tháng nằm viện. Anh ấy hơi giật mình một chút, nhưng rồi lại ngồi yên. Ngón tay tôi chầm chậm lướt ngang làn da ram rám vì những vết phỏng, những vết thương từ ngày trước đã lên da non, cũng bắt đầu mềm lại và gần như mất hẳn đi. Có lẽ, phải rất chú ý mới nhìn thấy được dưới lớp ánh sáng nhàn nhạt của đèn trần bệnh viện, vết phỏng trên da JaeJoong ửng đỏ vì nhiệt.

JaeJoong đột nhiên giữ lấy tay tôi khi nó vừa trượt ngang mép của dải vải trắng buộc mắt anh ấy. Hơi thở anh bắt đầu nhanh hơn một chút, siết lấy tay tôi mỗi lúc một chặt, JaeJoong để vai mình chùn lại trong thoáng chốc.

“Đừng, YooChun… tớ đã nói rồi.”

“…?”

“Dừng lại đi.”

Những ngón tay JaeJoong nắm lại mỗi lúc một chặt, nhưng có lẽ anh ấy không nhận ra điều đó. Tôi nghĩ, bản thân tôi và cả JaeJoong vốn đã quên mất việc bàn tay anh ấy không hề có cảm giác, bởi thế anh ấy đã cố dùng hết sức siết tay tôi lại mà không hề nhận ra, cái nắm tay ấy không bao giờ có thể chặt hơn được nữa.

Những ngón tay JaeJoong ấn sâu vào cổ tay tôi rồi kéo xước một đường dài dù anh ấy không thể nhận ra, anh ấy không cảm nhận được, mà càng không thể nhìn thấy được. Anh ấy ngồi một bên tôi, khẽ lay động ngón tay lạnh tanh, và lặp đi lặp lại ngữ từ ‘không thể’.

“YooChun, mau buông ra đi.” Giọng JaeJoong bắt đầu run lên trong đêm lạnh. “Cậu đừng như thế, đừng giống như YunHo… cậu đang khiến tớ thấy sợ đấy.”

Tôi thu vội đầu ngón tay vừa chạm vào dải băng lại trong chốc lát, rồi để gợi ý cho JaeJoong tiếp lời, tôi đưa tay trái đến gỡ bàn tay đang níu chặt mình ra. Nhận thấy điều đó, JaeJoong khẽ lùi người về phía sau khi buông hẳn tay tôi, anh ấy quay mặt đi chỗ khác, mà kể cả không quay đi, anh ấy cũng đâu phải nhìn thấy tôi đang hiện diện trước mặt thế này. JaeJoong dường như chẳng nghĩ đến điều đó.

Tôi thả lỏng cả hai tay, nhấc người khỏi chiếc ghế bằng kim loại và giậm từng bước chân chậm rãi xuống nền nhà. JaeJoong ngồi thinh lặng lắng nghe, anh ấy có lẽ đoán được tôi đang tiến đến gần cửa sổ. Cánh cửa sổ rèm trắng thông với khu vườn ở cổng sau bệnh viện, nhưng lại ở tầng hai, phía dưới còn có YunHo đang ngồi trên chiếc ghế đá-nơi mà khi nãy anh muốn trò chuyện cùng tôi. Chúng tôi đã cùng nhau đến đó, YunHo ngồi vội xuống nhưng lại không nói gì, anh ấy dường như đang cố giữ im lặng.

Đẩy cửa khép hẳn lại, tôi kéo cái chốt một bên khóa thật chặt, tiện tay cũng tháo sợi dây buộc rèm để nó phủ xuống trên khung kính mờ vì sương đêm. JaeJoong nhìn về phía tôi dù anh ấy không thấy, có lẽ theo thói quen, anh ấy bắt đầu hắng giọng để thu hút sự chú ý của người bên cạnh.

Nhưng chỉ đến tiếng thứ ba sau đó tôi vẫn không trả lời, JaeJoong dừng hẳn lại. Anh ấy không đan hai tay vào nhau nữa, cũng không chống xuống giường. Tôi thấy anh ngồi thẳng dậy, luồn hai cánh tay khoanh tròn lại, làm bộ mặt nghiêm nghị vẫn nhìn về phía cửa mà tôi vốn chẳng thể mường tượng ra trông nó thế nào, vì tôi đã rời khỏi nơi ấy từ lâu. Tôi đứng bên tay trái JaeJoong, để vai anh ấy hướng về phía mình, và cùng nhìn về phía còn lại.

Im lặng.

“JunSu phải không? Hyung nghe thấy tiếng bước chân của em.” Anh ấy cười, tiếng khanh khách vang lên giữa căn phòng trống, đập mạnh tay liên hồi xuống lớp nệm cạnh bên mình. “Thôi, đừng có đùa hyung nữa, mau ngồi xuống đây đi.”

Im lặng.

“Em không phải JunSu à?”

Vẫn im lặng.

“Vậy là…” JaeJoong kéo giãn giọng trong giây lát. “… là… ChangMin sao?”

Im lặng.

“Là ChangMin phải không?”

Anh ấy nghiêng đầu, vẫn hướng về phía cửa sổ.

“Lâu rồi em không đến thăm hyung đấy.”

Và im lặng.

“ChangMin à…”

Tại sao, không ai chỉ cho chúng tôi biết làm cách nào để thoát ra khỏi nỗi đau thương này.

Cánh tay JaeJoong đưa về phía trước như cố tìm kiếm một điều gì đó rồi buông lỏng dần, tôi để người tựa lên giường, giữ vội lấy khuỷu tay anh ấy trước khi nó kịp rơi xuống. Và chỉ trong khoảnh khắc, tôi nghe thấy tiếng anh ấy cười, dù rằng nhỏ thôi.

Tôi đã không thể hiểu nỗi một con người như JaeJoong có thể nghĩ những gì. Anh ấy tìm kiếm gì ở người đời, ở số phận, ở tình yêu. Anh ấy trông chờ gì vào tương lai có thể rất mông lung vô thực. Anh ấy, đôi khi thôi, chưa từng nắm bắt được bất cứ thứ gì mình muốn, chẳng bao giờ phấn đấu toàn vẹn cho những điều mình cần, vì JaeJoong cũng giống như chúng tôi-luôn luôn rụt rè trong yêu thương. Một kẻ không dám đối mặt với yêu thương liệu có khi nào tìm được hạnh phúc không? Câu hỏi ấy, chẳng phải bây giờ đã có đáp án quá rõ ràng rồi sao.

Tôi để tay vòng trước người JaeJoong, tựa cằm lên vai anh ấy cố điều chỉnh lại nhịp thở thật đều. Hơn cả một sự đồng tình, JaeJoong luồn tay ra phía sau vò nhẹ phần tóc trước trán tôi trong một tiếng cười nhẹ, cứ như thể anh đang cố gắng chiều chuộng một đứa trẻ con vậy.

“Đồ ngốc, hyung đợi em lâu lắm rồi.” JaeJoong nói khẽ. “Sao bây giờ mới đến?”

Em đã đến trước đây rồi, nhưng hyung không chịu nhận ra đấy thôi. Tôi đã định nói, nhưng cuối cùng tôi vẫn không làm thế. Tôi siết chặt vòng tay quanh người JaeJoong, cảm nhận được hơi thở anh ấy chưa bao giờ đều hẳn, điều mà trước đây tôi chẳng thể nhận thấy.

Dường như con người ta khi đã dồn quá nhiều cho tình yêu, tất cả những thứ bình dị bên ngoài cũng vì thế mà biến mất, có thể là đẹp hơn, cũng có thể không bao giờ tồn tại. Như YunHo và mối tình câm lặng cho JaeJoong, ngày nào đó dù yêu thương phủ che mất cũng chẳng thể nào xóa tan đi, chỉ là, nó phải ẩn mình sau muôn vàn lý lẽ biện minh khác, chỉ là, mỗi mình JaeJoong không bao giờ nhận ra điều đó. Hoặc, đôi khi thôi, anh ấy không nên nhận ra điều đó.

“Hyung đang sợ điều gì?” Tôi đã hỏi.

“Hyung à? Có sợ gì đâu? Hyung ổn và khỏe lắm.” JaeJoong nói dối.

“Hyung đã nói rằng mình sợ, cả với YooChun huyng và YunHo hyung nữa.”

“A, hyung đùa đấy.” Gõ lên đầu tôi một cái, anh ấy lại buông một tiếng cười thật dài. Thả tay tôi sau một cái siết chặt, JaeJoong xoay người về phía sau, đối diện tôi. “Quên nó đi.”

“JaeJoong!!” Tôi nhấn mạnh giọng. “Hyung càng ngày càng thiếu thành thật.”

“Hyung biết.”

“Vậy mà hyung còn…”

“Hyung làm sao?”

“Hyung chưa bao giờ nói cho mọi người biết mình suy nghĩ điều gì, nhưng hyung luôn nghĩ điều đó là tốt…” Tôi với tay nhấc chiếc ghế từ phía bên kia giường qua, kê nó gần mép trái giường JaeJoong rồi ngồi xuống. “Chính lúc này đây hyung đang khiến JunSu, YooChun hyung, và cả YunHo hyung lo lắng nữa. Ai cũng bảo hyung dạo này lạ kì khi nói những câu nói vô nghĩa mà không chịu giải thích. Em không biết, cuối cùng điều gì đã xảy ra.”

“Thôi, ChangMin…” Cắt ngang lời tôi, JaeJoong để người ngả ra phía sau. “Quên nó đi, hyung không muốn nói về vấn đề này nữa.”

“Nhưng…”

“Hyung đủ tỉnh táo để hiểu hết sự thật.”

Ngày hôm đó JaeJoong đã nói với tôi, rằng anh ấy đủ tỉnh táo để hiểu hết sự thật, còn tôi thì không. Tôi đã chẳng thể hiểu nổi JaeJoong đang lo toan về điều gì, nghĩ gì hay thậm chí là muốn làm điều gì đó. Cái bóng JaeJoong trên bức tường trắng không phải vì có tôi bên cạnh, không phải vì nằm trong vòng tay YunHo mà bớt cô đơn hơn. Tôi đã quên mất, anh ấy không còn thuộc về thế giới này nữa, không còn mục tiêu trong cuộc sống này nếu sự thật được tiết lộ ra, mà cũng không giống với mọi người trên đời, anh ấy đang bị lừa để năm tháng trôi qua trong sự kì vọng vô ích.

Vậy mà, một lúc nào đó trong đêm tối, giữa bầu không khí tĩnh lặng đến lạ kì JaeJoong đã nói, bằng chất giọng nghiêm túc chưa từng có trước đây, rằng anh ấy hiểu và chấp nhận sự thật. Và ý nghĩ JaeJoong đã biết hết tất cả khiến tôi thấy sợ, dù rằng tôi luôn muốn nói cho anh sự thật đó, tuy nhiên, không phải là lúc này - khi gian phòng chỉ còn lại mình tôi và JaeJoong.

Tôi cố gắng im lặng để câu chuyện này trôi qua, đợi JaeJoong gạt sang một vấn đề khác theo thói quen của anh ấy. Chí ít ra, tôi nghĩ ngay từ đầu bản thân không nên gặng hỏi JaeJoong quá nhiều như thế. Vì bản chất của con người là ích kỉ và tò mò, nhưng càng hiểu nhiều lại càng đau thương thêm mà thôi.

.

YooChun nói rằng, hành động khác lạ của YunHo những ngày này khiến JaeJoong cảm thấy lo lắng.

YunHo thường xuyên đến bệnh viện, nói chính xác là không bao giờ rời đi. Khi JaeJoong mới bắt đầu nằm viện, mọi người còn chia ca trực rõ ràng theo ngày giờ, nhưng rồi lúc YunHo cố níu kéo thời gian nằm viện dài ra thì lịch học và làm việc của JunSu cũng như YooChun không thể đáp ứng đủ thời gian yêu cầu nữa. Thế nên, YunHo ở viện ngày càng nhiều, tôi cũng đến giúp anh ấy đôi lần sau đó nhưng không vào thăm. Vì tôi, như đã nói, không hề muốn nói dối JaeJoong.

Những bức ảnh JaeJoong chụp về sau này vẫn nằm trong ngăn kéo bàn ở phòng tôi, YunHo thỉnh thoảng cũng có ý muốn xem nó, nhưng anh không làm vậy. Với YunHo, dường như khi mọi chuyện đã kết thúc, yêu càng nhiều, càng sâu lại càng thêm đau đớn. YunHo không dám nói với JaeJoong-người đang nằm chờ trên giường bệnh đợi ngày lành lặn rằng anh ấy đã không thể nhìn thấy ánh sáng nữa, không thể chụp ảnh nữa, rằng có một kẻ ngốc ở đây yêu anh ấy vô cùng. Tình yêu đó, dường như đã bị bóp nghẹn đến mức tan ra ngay từ khi JaeJoong không thể trở về được nữa.

Hơn ai hết, YunHo nhận ra tình yêu JaeJoong dành cho mình vào thời điểm muộn màng nhất của cuộc đời, giây phút mà ánh sáng và cả những cảm xúc của JaeJoong đồng thời tan biến. Anh không thể nói rằng mình yêu JaeJoong, đơn giản vì tại thời điểm này, vào lúc này, khi niềm tin của mọi người xung quanh dần phai mờ, tình yêu đó chỉ là một sự thương hại-không hơn trong tâm trí người gặp nạn mà thôi. Trong khi đó, YunHo không muốn hi sinh tình yêu của mình.

“Dường như JaeJoong hyung đã nhận ra điều gì đó…” Rồi trong một lúc quán vắng khách, JunSu đến nói với tôi. Cậu ấy tháo bỏ chiếc mũ ngay từ khi mới bước chân vào cửa, ném nó bay thẳng đền quầy thanh toán của cửa hàng. “Những hành động của mọi người khiến hyung ấy không thể không suy nghĩ.”

“Hành động của mọi người?” Tôi lên giọng.

“Phải, cả cậu, cả YooChun và YunHo hyung nữa.” JunSu nhún vai nhìn tôi. “Nếu hyung ấy có thể lành lặn bước ra khỏi bệnh viện, mọi người có cần phải quá trầm lặng như thế không.”

Rồi cậu ấy dừng lại trong giây lát trước khi tiếp tục.

“Có lẽ, cách mà YunHo và YooChun hiện diện trong phòng ngay từ trước đã khiến JaeJoong mơ hồ đoán được tình hình của mình. Chỉ là hyung ấy không nói ra mà thôi.”

Cũng giống như cái cách JaeJoong nói với tôi rằng anh ấy đã biết hết sự thật. Vào buổi sáng thứ ba kể từ ngày tỉnh dậy, trong lúc mọi người còn bận rộn với công việc của mình, ngồi cạnh JunSu, JaeJoong đã nói rằng: “Sẽ ra sao nếu hyung không còn nhìn thấy nữa.” Vậy mà đến bây giờ tôi mới hay điều đó.

Và cũng đến bây giờ, YunHo mới hay điều đó.

Khi JunSu vừa dứt lời sau câu chuyện về buổi sáng hôm ấy, tôi thấy YunHo đẩy cánh cửa căn phòng vẽ tranh, bước chậm rãi ra bên ngoài. Anh nhìn lướt sang hai chúng tôi rồi quay mặt đi nơi khác. Có lẽ, ai cũng hiểu, thời gian không thể kéo dài được nữa.

“Hyung đến gặp JaeJoong.”

YunHo đã nói, đặt chiếc hộp gỗ JaeJoong cất giấu lên chiếc bàn gần đó trong một hơi thở nhẹ. Anh ấy quay đi rất nhanh, đủ để tôi và JunSu ngạc nhiên lúc xem lại những bức ảnh trong hộp cùng dòng chữ “Yêu anh”- sau khi xoá đi được JaeJoong đồ đậm lại, giờ lại biến mất hẳn. JunSu đã gọi với theo, nhưng YunHo không quay lại nữa.

Có lẽ, với YunHo bây giờ, tình yêu của JaeJoong nếu có thể để tự tan đi mất, lẽ nào sẽ tốt hơn.

-o0o-

Căn phòng của YunHo với những bức tranh nhiều lên từng ngày, tôi đã mang điều đó nói với JaeJoong trong buổi tối ngày hôm ấy. Thoạt đầu anh ấy không hề tin, nhưng rồi khi xâu chuỗi sự việc lại-như nghĩ đến một điều gì đó, JaeJoong lại ngồi thinh lặng. Rất lâu trong căn phòng vắng lặng ấy, tôi không nói, anh ấy không nói, dường như tình yêu muộn màng đã giết chết tất cả, dù là hi vọng hay niềm tin. Mất hết.

Sau này tôi mới biết, khi YunHo đến sau câu chuyện của JunSu, cánh cửa phòng hồi sức đã được đóng kín lại. Qua khe cửa, anh dễ dàng nhận ra chỉ mình JaeJoong ngồi trong đó, có lẽ YooChun đã bận một việc gì đó nên không thể đến được, mà như JaeJoong cũng nói, khi những vết thương không đau nữa-anh ấy có thể ở một mình trong vài ngày, điều đó hoàn toàn không thành vấn đề.

JaeJoong ngồi lặng, lưng hướng về phía cửa ra vào, chiếc áo khoác phủ kín từ đầu xuống ngang người. Để hai chân buông lỏng xuống đất, anh ấy chống tay rồi vươn vai trong một tiếng thở thật dài.

“JaeJoong à…” YunHo lên tiếng khi đẩy cánh cửa mở ra thật rộng. “Cậu đang làm gì thế?”

“…”

“Tôi đến thăm cậu đây này.”

.

Con người, đôi khi thôi, cứ dày vò mình trong những vết thương vốn không bao giờ lành lặn được. Có thể họ đáng được yêu thương, có thể không, có thể họ đáng để hạnh phúc, có thể cũng không bao giờ. Mà con người, có bao giờ quên đi đòi hỏi hay khao khát hạnh phúc đâu.

Ai đã bảo rằng không nói có nghĩa là không biết, rằng đối với con người ta, những thứ quan trọng không bao giờ có thể bù đắp bằng những thứ quan trọng khác. Ai đã nói rằng nếu không thuộc về thế giới này nữa, con người sẽ tồn tại trong mông lung vô thực, và rơi. Nhưng mà, có những khoảnh khắc dù muốn con người cũng không thể rơi được, điều đơn giản như thế vốn lại chẳng dễ hiểu gì.

Có lẽ, ngay trong giây phút JaeJoong quay lại, thậm chí trước đó nữa, YunHo dễ dàng nhận ra dải băng quấn quanh mắt JaeJoong đã được tháo bỏ từ bao giờ. Và JaeJoong chỉ ngồi đó, không than khóc, không trách cứ, không suy sụp như tất cả chúng tôi từng suy nghĩ. Anh ấy điềm nhiên như ánh sáng là một giấc mơ dài kể từ khi sinh ra, còn bây giờ, anh đang trao trả giấc mơ cho nơi mà nó thuộc về. Giấc mơ vay mượn từ ánh sáng ấy, để nó trôi đi mà không chút luyến tiếc.

Thật ra, ai cũng đã nói dối như thế, kể cả JaeJoong.

Con người có thể quen với hạnh phúc chứ chẳng bao giờ quen đau thương. Cũng vậy, những thứ gắn bó quá lâu trong đời, dù có là vật sở hữu hay vay mượn, tất cả cũng sẽ nhanh chóng đi vào tiềm thức, rằng nó thuộc về mình, là của mình, mãi mãi. Chắc chắn là như thế.

Nhưng JaeJoong, bằng một cách nào đó, để giấc mơ ấy trôi đi như thể vay mượn tiếp nữa sẽ phải trả lãi, mà lãi cho những ngày ngắn ngủi vừa qua, đã là cả cuộc đời.

Sau này, có rất nhiều chuyện xảy ra ngay trong ngày hôm đó tôi không biết được, về YunHo, JaeJoong, và tình yêu của hai người họ, những thứ chưa bao giờ được phơi bày ngoài ánh sáng. Tôi không hỏi bởi điều đó không quan trọng để níu giữ những kí ức của ngày hôm qua, dường như tất cả đã quá đủ để dừng lại.

Căn phòng nhỏ đầy mùi thuốc khử trùng, rèm trắng vẫn bay trong gió lộng, hơi đất nồng, cả hai đối diện nhau mà chẳng nói nên lời. Một người tĩnh lặng nhìn vào bất tận, người còn lại cố nén tiếng khóc vào bên trong. Dĩ nhiên, theo lời tôi nghe kể lại, JaeJoong không hề rơi một giọt nước mắt.

Không đơn giản như cổ tích, khởi đầu là bi kịch để rồi kết thúc là hạnh phúc. Cuộc sống luôn có những mở đầu và kết thúc mà chẳng ai trên thế gian này được gọi là con người có thể ngờ tới. Đôi khi thôi, vấp ngã không phải để đứng dậy tiếp tục, sau đó lại thêm một lần vấp ngã nữa. Giới hạn là khi con người ta biết dừng lại ngay khi có thể, ngay khi bắt buộc, ngay khi cuộc sống của họ có thể tiếp tục vào ngày mai đó. Bởi vì thời gian có thể bào mòn tất cả, nhưng điều đó không có nghĩa là nó không thể bị bào mòn bởi bất kì một tác nhân nào khác.

Chúng tôi luôn ở cạnh nhau, một lúc nào đó bắt đầu học cách chấp nhận thay vì vùng vẫy với cuộc đời.

Cho đến khi thời gian dừng hẳn lại.

KẾT THÚC CỦA CỬA BÌNH MINH [GATE OF DAWN]

JaeJoong rời khỏi bệnh viện vào năm giờ ba mươi phút sáng, khi cậu ấy vô tình tỉnh dậy giữa giấc ngủ sâu và đột ngột muốn trở về nhà. Đây là lần đầu tiên kể từ khi gặp tai nạn, JaeJoong có thể xác định rõ ràng thời điểm trong ngày mà không cần đồng hồ hay ánh sáng. Vậy nên, thủ tục ra viện nhanh chóng được kí để cậu ấy có thể về nhà sớm nhất có thể, cậu ấy cần tìm một thứ gì đó.

YooChun nói rằng, cửa bình minh không chỉ có trong truyền thuyết.

JunSu thêm vào, đó là một nơi bình yên cho những giấc mơ vội vàng.

YunHo cũng đồng tình, dù cho tình yêu đó quá gian khổ trong câm lặng.

Nhưng JaeJoong vẫn luôn tin.

...

Và ChangMin nói: “Xin chào, ở Cửa bình minh.”

.

Xin chào, ở cửa bình minh.

Cánh cửa phòng JaeJoong được YooChun nhanh chóng đẩy mở, ChangMin chậm chạp buông bàn tay đang giữ chặt bả vai trái của cậu ấy ra. Bằng một cách nào đó, JaeJoong cũng rút hẳn bàn tay phải mà YunHo cố nắm chặt lại, cậu muốn tự bước vào nhà. JaeJoong đã nói, rằng tôi có thể làm được mà không cần sự giúp đỡ của bất kì ai cả. Vậy nên, không một ai trong bốn người còn lại dám lên tiếng can ngăn cậu.

ChangMin và YunHo bước theo phía sau JaeJoong, YooChun và JunSu lại đi đằng trước.

JaeJoong muốn bước đi như người bình thường, cậu ấy cố giữ người thẳng, tay buông lỏng. Cậu ấy bảo nếu huơ tay lung tung trông sẽ buồn cười và tội nghiệp lắm, và vì cậu nhớ rõ cách bố trí căn nhà của mình, cậu có thể làm tốt tất cả. YooChun vừa đi phía trước vừa dọn dẹp mấy thứ vật dụng linh tinh trên bàn, một vài thứ thuỷ tinh nguy hiểm có thể vỡ, rồi bỏ hết vào chiếc ba lô mang theo trước mặt cả bốn người còn lại, nhưng chỉ có JaeJoong không biết. JunSu xoay mặt đối diện JaeJoong, cậu ấy bắt đầu đi giật lùi. Những chiếc ghế chắn ngang đường, một vài vật cản dưới đất nhanh chóng được hất sang một bên trước khi JaeJoong đạp phải, và điều này, cậu ấy cũng không biết. ChangMin đóng cửa lại, đi vội đến phía trước kéo một chiếc ghế ra đối diện cửa sổ. Và YunHo bắt đầu mở cửa sổ.

Gió tấp vào gian phòng nhỏ một làn hơi lành lạnh, rèm trắng vẫn tung bay. Và ở phía đối diện căn phòng-cánh cửa của YunHo cũng đang được mở rộng. JaeJoong từ từ ngồi xuống ghế, hai tay cậu trượt nhẹ trên thành cho đến khi lưng tựa hẳn được ra phía sau. Ở vị trí này, trước làn gió tấp vào ào ạt khiến tóc rối bù cả lên, JaeJoong lại cười, cậu ấy có thể cảm giác được một sự sống mới, một ngày mới lại tiếp tục bắt đầu ở Cửa bình minh…

Chiếc hộp gỗ JaeJoong cất giữ nằm trong ngăn kéo bàn ChangMin ngay sau đó được chuyển về căn hộ nơi cậu ấy sống trước đây. Một chút sự thay đổi về một vài tấm ảnh bị lấy mất không đủ để cậu nhận ra sự thay đổi về sau này. Thật ra, ChangMin không nói cho cả YunHo và JaeJoong nghe về một vài bức ảnh giữ lại trong Cửa bình minh, nhưng có lẽ một trong hai người họ cũng dễ dàng nhận ra khi bước vào cửa tiệm, và nhìn vào khung ảnh trên tường bên phải căn phòng trà.

Những bức tranh YunHo vẽ sau này được chuyển về nhà riêng, số ít gửi lại chỗ ChangMin. YooChun và JunSu mang một trong những tấm gửi lại đó lồng vào khung, đem treo vào phòng ngủ căn hộ của JaeJoong. Tuy nhiên, điều này cậu ấy cũng không biết.

ChangMin không mang câu chuyện về Cửa bình minh này kể với bất kì ai, ngoại trừ người nghệ sĩ nhiếp ảnh hay đến quán uống cafe mỗi sáng sau ngày JaeJoong gặp tai nạn. Nghe bảo, ông ấy là chủ studio mà YooChun và JaeJoong hay đến rửa ảnh, một con người trầm lặng với tình yêu lớn lao dành cho ống kính ảnh.

Những bức ảnh JaeJoong chụp sau này vẫn được đem đến rửa ở chỗ người đàn ông kia, dù cho nó có không đầu không đuôi, khẩu độ cực đại, cảnh vật chỗ được chỗ mất, thậm chí có đôi khi ngược sáng, YunHo vẫn siêng năng vẽ đi vẽ lại những bức tranh thiếu chủ đề như thế. Có lẽ với anh, điều đó tốt hơn là ngồi trong thinh lặng và tự trách cứ mình.

.

Có người cho rằng cửa bình minh là nơi bắt nguồn của sự sống.

Cũng có người hỏi vì sao cửa bình minh lại là nơi bắt nguồn của sự sống.

.

Hãy thử tưởng tượng mỗi ngày bạn đều thức dậy vào buổi sớm khi nắng nhạt lan tỏa, nhìn vào lằn đường giao thông giữa hai con đường trơn trượt số ba và năm. Ở một thành phố thức khuya dậy sớm, ngước nhìn lên bầu trời xanh trong, nơi những gợn mây trắng đã tan từ chiều qua và sương mờ giăng phủ cũng mất đi cùng đêm tàn. Phía xa nơi bầu trời, vệt nắng đầu ngày lơ lửng…

Ở cửa bình minh.

THE END.