Se dice que Polybius fue un videojuego de tipo arcade lanzado en 1981 por la empresa Sinneslöschen (que en alemán significa "pérdida de los sentidos"). Apareció en varias salas de videojuegos de los suburbios de Portland, Oregón, y se caracterizó por causar efectos terribles en aquellas personas que lo jugaban. De acuerdo con la historia, el juego desapareció poco tiempo después de su lanzamiento. Su programador fue Ed Rottberg.

El juego consistía en controlar a una nave que disparaba a una serie de enemigos, según cuentan quienes aseguran haberlo jugado, la nave no se movía con el mando, sino que la pantalla de fondo rotaba en torno a la nave. La gráfica, para la época, era una novedad que causó furor entre los jóvenes, plagada de colores vivos y muchos efectos luminosos.

Polybius no tardó en popularizarse al punto de generar adicción en los jugadores. Era habitual ver largas colas de personas esperando para jugarlo. Pero, a pesar del encanto que producía, no todo era tan fascinante y atractivo como parecía, los relatos cuentan que Polybius tenía combinaciones de luces estroboscópicas y otros efectos gráficos, como también mensajes subliminales; entre las afecciones que causaba, podían nombrarse: afecciones neurológicas como mareos, tics nerviosos, vómitos, pérdidas de memoria, alucinaciones auditivas y ópticas, ataques epilépticos y terrores nocturnos.

Se decía que, además, podían apreciarse caras fantasmales atravesar la pantalla a una velocidad casi imperceptible, u oírse voces y lamentos, e incluso risas, mezclados con el sonido estruendoso del juego. Entre los mensajes subliminales que se apreciaban, podían leerse algunos como "Kill yourself" (mátate), "No imagination" (sin imaginación), "No thought" (sin pensamiento), "Conform" (confórmate), "Honor apathy" (honra la apatía), "Do not question authority" (no cuestiones a la autoridad) o "Surrender" (ríndete).

Polybius llevaba a los jugadores a tal locura que perdían el sentido del juego, llegando a olvidar completamente de qué se trataba, por tal razón resulta imposible encontrar a quien lo haya jugado y pueda recordarlo bien.

Otro elemento importante de la historia son los "hombres de negro". Cuando los locales de videojuegos cerraban, dos sujetos de traje llegaban para hablar con el dueño y solicitar un informe sobre los efectos que Polybius ocasionaba. Por este motivo se comenzó a sospechar que el arcade, en realidad, era una máquina fabricada por el gobierno estadounidense.

Se dice que, en cierta ocasión, los hombres de negro olvidaron abierto el menú de mando del aparato, en la pantalla pudieron leerse parámetros como: pesadillas, terrores nocturnos, amnesia, alucinaciones (auditivas y ópticas) y mensajes subliminales.

Polybius vería su final tras un suceso trágico: la prensa de Portland propagó la noticia de la muerte de un joven que tuvo un ataque de epilepsia mientras jugaba. Al día siguiente, todas las unidades fueron retiradas de los locales, despareciendo Polybius para siempre.

Algunas referencias a Polybius:

- Los Simpson (temporada 18, episodio "Please Homer, Don't Hammer 'Em...").

- Hora de aventura (episodio "La bóveda").

- Dimensión 404 (episodio "Polybius").

Gameplay:

https://youtu.be/jiJIhrLadVI