"Donc, comme vous pouvez le remarquer, Flaubert est un auteur peu commun, et dans son roman..."

La sonnerie retentit et une horde d'élèves sortent du cours sans même attendre la fin de ma phrase. Je reste sans bouger, choqué. 

Et le stress s'accumule. C'est ma première heure de cours et je n'arrive pas à installer mon autorité... Et si je n'étais pas assez strict ? Et si... Et si papa avait raison ? 

Cette question me plonge cinq ans avant, dans la pénombre du salon les soirs d'hiver...

"Papa ! Papa ! J'ai trouvé ce que je veux faire plus tard ! 

-Eh bien fiston, il n'y a pas besoin de chercher très loin. Fais comme ton père, ça ira très bien.

-Je veux faire professeur ! 

-Pardon ?

-Je veux faire professeur comme Monsieur Martin ! Avec sa grosse barbe et son grand sourire. 

-Va te coucher, fiston. Tu dis des... Des bêtises.

-Mais pap-

-Va te coucher !"