Alexandre se regardait dans le miroir de sa chambre universitaire, examinant son reflet avec un mélange d'insatisfaction et de désespoir. Chaque matin, il mesurait la maigreur de son corps, comptant chaque côte visible, chaque creux entre ses muscles. L'image qui lui renvoyait le miroir ne correspondait jamais à celle qu'il désirait, celle qu'il avait vu tant de fois sur Internet et entendue dans les commentaires de ses sœurs.

Enfant, Alexandre avait toujours eu des formes rondes. Il n'était pas obèse, mais sa constitution le rendait sujet aux taquineries de ses camarades de classe. À l'école primaire, les surnoms comme "petit boulanger" ou "gros nounours" fusaient, des mots qui semblaient innocents mais qui laissaient des cicatrices profondes sur son estime de soi. Il se souvenait des jours où il rentrait chez lui, le cœur lourd, et des nuits passées à pleurer silencieusement dans son lit.

Sa famille, bien qu'aimante, ne comprenait pas toujours l'impact de ces mots. Ses sœurs, en particulier, parlaient souvent des hommes qu'elles trouvaient beaux. Leurs discussions étaient truffées de références aux célébrités et aux influenceurs aux corps musclés et sculptés. "Regarde cet acteur," disaient-elles, "il est tellement beau avec ses abdos." Ces paroles résonnaient dans l'esprit impressionnable d'Alexandre, qui commença à croire que pour être attirant et apprécié, il devait ressembler à ces figures masculines idéalisées.

À l'adolescence, Alexandre décida de changer. Il se mit en tête de transformer son corps pour se conformer à cette image de la beauté masculine. Il commença par faire du sport, mais ce qui avait commencé comme une activité saine se transforma rapidement en une obsession malsaine. Il fixait des objectifs irréalistes et se pesait plusieurs fois par jour, obsédé par chaque gramme perdu.

Le point de bascule se produisit lorsqu'il découvrit des régimes draconiens sur Internet, des méthodes dangereuses de perte de poids qui promettaient des résultats rapides. Alexandre réduisit drastiquement son apport calorique, évitant les aliments qu'il aimait autrefois et remplaçant les repas par des boissons protéinées et des légumes crus. Chaque fois qu'il mangeait quelque chose qu'il considérait comme une indulgence, il se sentait coupable et se punissait par des heures supplémentaires d'exercice.

Sa famille ne tardait pas à remarquer son changement drastique. Ses parents étaient inquiets, mais Alexandre les rassurait en leur disant qu'il voulait simplement être en forme et en bonne santé. Ses sœurs, quant à elles, le complimentaient sur sa nouvelle silhouette, ignorant les sacrifices et la souffrance qu'il endurait pour y parvenir.

À l'université, Alexandre continua sur cette voie destructrice. Il évitait les repas en groupe, prétextant des rendez-vous ou des études, et passait des heures à la salle de sport. La pression sociale pour être parfait, pour correspondre à cette image imposée par les médias et les réseaux sociaux, ne faisait qu'aggraver son état.

Un jour, après une séance d'entraînement particulièrement intense, Alexandre s'effondra dans les vestiaires, épuisé et désespéré. Son corps, affaibli par le manque de nutriments et le surmenage, ne pouvait plus supporter le stress qu'il lui imposait. Alors qu'il était allongé sur le sol froid, des larmes de frustration et de douleur coulant sur ses joues, il réalisa à quel point il s'était perdu dans cette quête de perfection.

Ce moment de vulnérabilité marqua le début d'une prise de conscience pour Alexandre. Il commença à se demander pourquoi il se traitait ainsi, pourquoi il cherchait désespérément à atteindre un idéal qui semblait toujours hors de portée. Il savait qu'il avait besoin d'aide, qu'il devait parler à quelqu'un de ses luttes internes et de ses peurs.

Mais même avec cette réalisation, le chemin vers la guérison serait long et difficile. Alexandre devait réapprendre à aimer son corps, à accepter qu'il n'avait pas besoin d'être parfait pour être digne d'amour et de respect. Il devait se libérer des chaînes de l'anorexie et redécouvrir la joie de vivre sans la pression incessante de correspondre à une image idéalisée.

Assis à son bureau, un livre de mathématiques ouvert devant lui, Alexandre se perdit dans les pages remplies d'équations et de théorèmes. Pour beaucoup, les mathématiques étaient une discipline aride et intimidante, mais pour lui, c'était un refuge. Les chiffres et les formules représentaient une logique pure, un ordre dans le chaos de sa vie. Ils étaient un ancrage stable alors que son esprit luttait contre les turbulences de son anorexie.

Depuis qu'il avait commencé l'université, Alexandre avait trouvé du réconfort dans les mathématiques. Chaque problème résolu était une victoire, chaque solution trouvée était une preuve tangible de sa capacité à comprendre et à maîtriser quelque chose, même si son propre corps semblait lui échapper. La précision et la rigueur des mathématiques offraient une structure rassurante, une sorte de contrôle qu'il cherchait désespérément dans d'autres aspects de sa vie.

En dehors des heures passées à la salle de sport ou à éviter les repas, Alexandre consacrait une grande partie de son temps libre à ses études. Il s'était spécialisé en mathématiques, fasciné par la beauté des nombres et des structures abstraites. Les mathématiques lui permettaient de se concentrer sur quelque chose de concret, de détourner son esprit des pensées obsédantes concernant son poids et son apparence.

Cependant, même cet amour pour les mathématiques ne pouvait pas complètement effacer les remarques cruelles et les attentes irréalistes de sa famille. Depuis qu'il avait perdu du poids de manière drastique, ses parents et ses sœurs ne cessaient de lui rappeler leur déception. Ils considéraient son apparence émaciée comme un signe de faiblesse, une trahison de l'image virile et musclée qu'ils valorisaient tant.

"Tu es si maigre, Alexandre," disait souvent sa mère avec une inquiétude déguisée en reproche. "Un homme doit être fort, musclé. C'est la marque de la virilité."

Ses sœurs, autrefois si impressionnées par sa détermination à se sculpter un corps parfait, avaient changé de ton. "Les hommes faibles ne sont pas attirants," disaient-elles. "Tu dois reprendre du poids, devenir plus fort."

Ces commentaires, bien qu'ils soient souvent prononcés avec une intention de bienveillance, perçaient le cœur d'Alexandre comme des lames acérées. Ils renforçaient son sentiment de ne jamais être à la hauteur, d'être constamment jugé pour son apparence. Mais les mathématiques offraient un contraste saisissant. Dans ce domaine, ce n'était pas son corps qui était évalué, mais son esprit, ses compétences, sa capacité à penser de manière critique et créative.

Un jour, après une visite particulièrement éprouvante chez ses parents, Alexandre se retrouva seul dans sa chambre, l'esprit tourmenté par leurs paroles. Il se sentait perdu, tiraillé entre le désir de répondre à leurs attentes et le besoin de trouver une paix intérieure. Dans un moment de désespoir, il se tourna vers ses livres de mathématiques, cherchant une distraction, une échappatoire.

Il ouvrit un livre sur la théorie des nombres et se plongea dans la lecture d'un chapitre sur les fonctions zêta. Les mots et les symboles dansaient devant ses yeux, offrant une sérénité apaisante. Au fur et à mesure qu'il progressait dans les démonstrations et les preuves, il ressentait une étrange clarté mentale, une sensation de maîtrise et de compréhension qui contrastait avec le chaos émotionnel qu'il vivait.

En résolvant un problème particulièrement complexe, Alexandre ressentit une bouffée de satisfaction et de fierté. C'était un rappel puissant qu'il avait une valeur au-delà de son apparence physique, que son esprit était capable de grandes choses. Cette réalisation, bien qu'elle n'effaçât pas immédiatement ses luttes avec l'anorexie, offrait un rayon d'espoir.

Avec le temps, Alexandre commença à voir les mathématiques non seulement comme une échappatoire, mais aussi comme une forme de thérapie. Les nombres et les équations devenaient des alliés dans sa lutte contre les pensées négatives. Il apprit à valoriser ses réussites académiques et à se rappeler que la force ne résidait pas seulement dans les muscles, mais aussi dans la résilience de l'esprit.

Cette transformation intérieure ne passa pas inaperçue. Lors d'une réunion de famille, Alexandre osa enfin parler ouvertement de ses passions et de ses accomplissements en mathématiques. Ses parents et ses sœurs, habitués à juger par les apparences, furent surpris par la passion et la détermination dans sa voix. Ils commencèrent lentement à comprendre que la force d'Alexandre ne se mesurait pas en kilos de muscle, mais en la puissance de son esprit et de sa volonté.

Ce fut un tournant pour Alexandre. Il réalisa que pour combattre son anorexie, il devait non seulement travailler sur son corps, mais aussi nourrir son esprit avec des pensées positives et des accomplissements significatifs. Les mathématiques lui avaient offert un moyen de se redéfinir, de trouver une nouvelle identité loin des standards superficiels imposés par sa famille et la société.