Je peux bien te l'avouer. Parfois, je te hais.

Peut-être que c'est de la jalousie, après tout. Te voir auprès des autres, aux petits soins pour eux. Tu ne penses plus qu'à eux, et à elles, et ces autres que moi profitent de ce que tu leur offre.

Et moi, dans tout ça ? Lorsque tu m'abandonnes, que tu me tournes le dos, je me retrouve seul. Éveillé la nuit, je contemple le plafond, faute de toi. Et je pense — à toi, justement.

Où es-tu ? Que fais-tu ? Je sais que tu ne penses pas à moi. Sinon, pourquoi m'abandonner ? Tu me laisses, me jette, me brise, m'oublie, et lentement je sombre un peu plus loin de toi. Douce ironie, cruelle fantaisie, tes frasques me poussent à t'aimer encore plus. Loin de moi, je te hais et te glorifie. Je ne pense plus qu'à toi, pointe du doigt tes défauts et tes défaites, souligne tes qualités et tes beautés. Je suis la Lune qui tourne autour de sa Terre ; l'ombre qui ne peut survivre sans son soleil.

Je t'aime, je t'haine, et tu m'abandonnes. Pendant des éternités, tu m'oublies, tu ne penses plus qu'aux autres, alors que sans toi je dépéris. Pourtant, tu reviens toujours. Tu me laisses seul, parfois longtemps, parfois moins, mais ce n'est jamais véritablement définitif. Toujours, toujours, toujours, tu reviendras. Même si ton absence me laisse dans un sale état, tu me berce au creux de tes bras, et ton parfum oblitère l'odeur du reste.

Je t'(h)aime, pour jouer ainsi avec moi.