Antonio est bien trop vieux pour continuer à travailler. Pourtant, chaque jour il se lève, et c'est de plus en plus difficile, mais il vient quand même à l'usine.

Antonio a soixante-dix ans. Il devrait partir à la retraite, il le sait, mais il ne peut s'y résoudre. Alors, à la place, il travaille. Quand il part, il fait nuit ; quand il rentre aussi. Chaque jour, il enfile son bleu de travail, et marche jusqu'à la station de métro la plus proche. Là-bas, il est témoin d'une misère encore plus cruelle que la sienne, des maux, des fatigués, des épuisés, des déprimés, de tous ceux qui souffrent.

Alors il se dit que, après tout, il a de la chance. Il sait que beaucoup d'immigrés ne trouvent pas de travail, et n'arrivent même pas à avoir de papiers. Il sait qu'il ne devrait pas se plaindre, même s'il vit dans des conditions à peine décentes. Alors il se tait, et il sort du métro.

Antonio passe ses journées à visser des écrous si petits que ses yeux ne les voient plus. Ses gestes sont devenus mécaniques. Il est payé une misère, mais il ne se plaint pas. Il sait qu'il a de la chance d'avoir un métier. Il ne peut rien espérer de meilleur, alors il se tait et il travaille. Pourtant, Dieu sait que c'est dur.

Il ne rêve que d'une chose : avoir assez d'argent pour pouvoir prendre sa retraite. Ne plus avoir à travailler comme une bête, comme un esclave, reposer ses vieux os qui le font tant souffrir. Mais s'il arrête, il ne gagnerai pas assez d'argent pour survivre. Et puis, il est seul, il n'a pas vu sa femme et leurs enfants depuis trop longtemps, et il passerai ses journées à ne rien faire. Alors Antonio travaille.

Mais Antonio souffre, et il sait, au fond de lui, au fond de sa carcasse, qu'il ne survivra certainement pas jusqu'au printemps.