Il était une fois, un enfant.

Un enfant comme les autres, on aurait pu croire. Il avait bien ses deux yeux, son nez et sa bouche, ses bras et ses jambes. Pourtant, lorsqu'il vint au monde, il ne pleura pas. Pas un son, pas une larme, à peine un geste.

C'est normal, dirent les sage-femmes. Ça arrive. Les nouveaux-nés ne réagissent pas toujours. Mais ça n'était pas normal, bien au contraire. Ce bébé ne faisait rien comme les autres.

Après quelques examens, conduits par des médecins intrigués, et secondés par sa mère inquiète, on se rendit compte que quelque chose clochait : l'enfant n'avait pas de cœur.

Impensable, me direz-vous. Comment est-ce possible ? Comment peut-il seulement survivre ? Et bien, personne ne le savait, personne n'a pu apporter de réponse. Il était né sans cœur, voilà tout.

Un artisan du village où il était né avait entendu la nouvelle -- comme tous les habitants -- et avait voulu aider. Un enfant sans cœur, quelle drôle d'idée ! Il devait faire quelque chose pour essayer de l'aider et calmer la pauvre mère éplorée. Il eut alors une idée encore plus étrange : lui sculpter un cœur en marbre.

Alors, il se présenta à la jeune maman qui, inconsolable, tenter de se convaincre que son fils allait survivre aux lendemains. Pour la rassurer sur le sort de son enfant, il lui confia l'organe factice. Par un quelconque miracle, elle réussit à le faire tenir sur la poitrine de son enfant, là où aurait dû se trouver le véritable organe. Tout est réparé, se dit-elle.

Mais rien n'était réparé.

Alors qu'il grandissait, l'enfant au cœur de marbre apparaissait comme... étrange. Différent des autres enfants. Il ne riait pas, ne pleurait pas, ne criait pas. Il était d'une humeur constante, égale. Il restait sage. Le rêve de tous parents ! Mais sa mère ne le voyait pas comme ça. Persuadée que son enfant était cassé, elle lui ordonnait de faire comme les autres. L'enfant sans cœur ne savait pas comment faire comme les autres.

Comment était-il censé savoir qui étaient ces autres dont on lui parlait, et faire comme eux, alors qu'il ne parvenait même pas à savoir qui il était, lui ?