Trong không gian tĩnh lặng của lớp học buổi chiều, ánh nắng cuối ngày len qua khung cửa sổ, nhuộm vàng cả góc phòng. Leonidas đứng trên bục giảng, ánh mắt sắc lạnh lướt qua đám học trò đang chăm chú vào bài tập. Cả lớp im phăng phắc, chỉ có tiếng bút sột soạt nhẹ nhàng lướt qua trên giấy.

Trong không khí nghiêm túc ấy, Apollo ngả người ra sau ghế, tay chống cằm, khóe môi nhếch lên đầy ý cười. Cậu chẳng buồn giấu ánh mắt lười biếng nhưng đầy tinh ranh hướng về phía thầy giáo của mình. Nhận ra ánh nhìn ấy, Leonidas khẽ nhíu mày, nhưng không nói gì, chỉ cúi xuống tiếp tục sửa bài.

Sau giờ học, khi cả lớp đã lục tục kéo nhau về hết, Apollo lúc này mới chậm rãi bước lên bục giảng, cậu nhìn hắn, đôi mắt mang theo chút nghịch ngợm:

"Thầy Leonidas, thầy cứ lạnh lùng thế này, thì ai mà dám lại gần đây?"

Leonidas ngước lên, ánh mắt thâm trầm dừng lại trên gương mặt trẻ xinh đẹp của cậu học sinh trước mắt . "Em còn chưa về sao?"

Apollo nhún vai, ngón tay vô tình lướt qua mép bàn giáo viên."Thầy không thấy mệt sao? Lúc nào cũng ở trong trạng thái nghiêm khắc, lúc nào cũng phải giữ khoảng cách với người khác."

Leonidas không trả lời ngay. Anh đặt cây bút xuống, hai tay khoanh lại ở trước ngực. "Em không phải là người đầu tiên nói với tôi như vậy."

"Vậy em có phải người đầu tiên khiến thầy bận tâm không?" Apollo nghiêng đầu, đôi mắt áng lên vẻ thích thú.

Leonidas thoáng im lặng. Cậu học trò này lúc nào cũng vậy, lúc nào cũng biết cách thách thức sự kiên nhẫn của hắn. Nhưng đáng sợ hơn cả, cậu khiến hắn phải để tâm nhiều hơn mức cần thiết.

"Em đi về đi. Trời sắp tối rồi."

Apollo khẽ bật cười, nhưng không nói gì thêm, chỉ nhấc cặp lên rồi quay người bước ra cửa.

Trước khi rời khỏi lớp, cậu dừng lại một chút, nghiêng đầu nói vọng lại:

"Thầy có thể lạnh lùng với cả thế giới, nhưng xin đừng lạnh lùng với em."

Leonidas siết nhẹ cây bút trong tay, ánh mắt khẽ lay động. Cậu học trò này... đúng là rất tinh ranh.

-----------------------------------------------------------

Tối hôm đó, khi bóng đêm bao trùm lấy toàn bộ thành phố, một tin nhắn lặng lẽ xuất hiện trên điện thoại hắn.

Apollo: "Em không ngủ được... Em nhớ thầy."

Lần này, thay vì chỉ nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn thật lâu, Leonidas đã làm một điều mà hắn chưa từng nghĩ là mình sẽ làm. Hắn bấm gọi cho Apollo.

Giọng cậu học trò vang lên bên kia đầu dây, có chút trêu chọc, có chút mong chờ. "Thầy cũng nhớ em sao?"

Leonidas không trả lời ngay, nhưng hơi thở anh có chút gấp gáp pha lẫn chút hỗn loạn rất khó để bị nhìn ra. "Mai gặp nhau ở quán cà phê cuối khu phố. Không phải với tư cách là thầy trò."

Bên kia đầu dây, Apollo im lặng vài giây, rồi bật cười nhè nhẹ. "Cuối cùng thầy cũng chịu thừa nhận rồi."

-----------------------------------------------------------

Sáng hôm sau, tại quán cà phê nhỏ khuất sau hàng cây xanh mơn mởn, chào đón hai vị khách nhìn lạ mà quen. Leonidas đến trước, chọn một góc khuất, nơi ánh sáng nhẹ nhàng hắt xuống chiếc bàn gỗ nhỏ nơi có một bó hoa hướng dương rực rỡ như người mà hắn đang mong chờ vậy.

 Khi Apollo xuất hiện, phản ứng đầu tiên của cậu chính là bất ngờ, cậu không nghĩ vị giáo viên vốn nổi tiếng với sự lạnh lùng như Leonidas sẽ tặng bản thân mình những bông hao xinh đẹp vào ngày đầu tiên hai người gặp nhau nhưng không phải với danh nghĩa thầy trò. Sau một nụ cười khe khẽ được bật ra từ chính đôi môi xinh đẹp của cậu, cậu ngồi xuống đối diện, tay khẽ chạm vào mép cốc cà phê của Leonidas.

"Thầy có thấy lạ không?" Apollo hỏi, giọng pha chút đùa cợt.

Leonidas nhìn cậu, ánh mắt vẫn trầm tĩnh nhưng không còn quá lạnh lùng mà thoáng hiện lên một chút rung động nhỏ bé, nhưng rất nhanh, thứ rung động nhỏ đó đã bị Leonidas thu lại vào trong, đôi mắt của hắn lại trở về trạng thái ban đầu. "Lạ gì?"

"Cách chúng ta gặp mặt nhau như thế này."

Anh im lặng, tay khẽ xoay xoay cốc cà phê trong tay. "Không hẳn."

Cả hai cứ thế trò chuyện, không ai vội vã, không ai nhắc đến danh xưng "thầy" hay "trò". Không còn ranh giới quá rõ ràng, nhưng cũng chưa có ai dám bước qua ranh giới cuối cùng.

Họ tiếp tục gặp nhau như thế, hết lần này đến lần khác. Những cuộc trò chuyện dài hơn, những ánh mắt vô tình chạm nhau nhiều hơn. Apollo luôn là người chủ động, còn Leonidas thì vẫn giữ vững khoảng cách mong manh ấy, dù lòng anh đôi khi cũng chao đảo.

Một buổi chiều muộn, sau khi tan học, Apollo bất ngờ đứng chờ Leonidas dưới gốc cây trước cổng trường.

"Thầy có muốn đi dạo cùng nhau không?"

Leonidas thoáng ngạc nhiên trong giây lát, nhưng rồi vẫn gật đầu. Họ sánh bước bên nhau dọc theo con đường ven sông, từng cơn gió nhẹ mang theo hương hoa thoảng qua. Apollo không ngừng nói chuyện, về trường lớp, về những ước mơ của cậu, về những điều nhỏ nhặt cậu thích. Còn Leonidas, lần đầu tiên, anh lắng nghe mà không cố tỏ ra lạnh lùng thậm chí đôi khi còn đáp lại cậu dù chỉ là những câu đơn giản như "ừm", "ờ" nhưng đối với cậu, việc hắn lắng nghe cậu nói đã là điều quý giá rồi.

"Thầy đã bao giờ từng nghĩ về tương lai chưa?" Apollo đột nhiên hỏi, giọng cậu bây giờ trở nên nghiêm túc hiếm thấy.

Leonidas khẽ dừng bước, nhìn xa xăm. "Tương lai của tôi vốn dĩ đã được định sẵn từ lâu."

"Vậy thầy có từng nghĩ... nếu đột nhiên có một ai đó bước vào cuộc đời thầy và phá vỡ nó thì sao?"

Leonidas quay sang nhìn cậu. Apollo đang nhìn anh, ánh mắt không còn nét trêu chọc như thường lệ, mà là một sự chân thành đến lạ. Khoảnh khắc ấy kéo dài chỉ vài giây, nhưng với Leonidas, dường như nó dài vô tận.

Cuối cùng, anh chỉ cười nhạt, nhẹ nhàng xoa đầu Apollo. "Em thật sự là một học trò phiền phức."

Apollo bật cười, nhưng không phản bác. Cậu không cần câu trả lời ngay lúc này. Cậu biết, từng chút từng chút một, hình bóng của bản thân mình đang dần len lỏi, khéo léo bước chân vào tâm trí Leonidas.

Khi họ đến công viên ở trước cổng khu chung cư của cậu, Apollo bước chậm lại, chờ Leonidas theo kịp. Bất chợt, cậu vươn tay, nhẹ nhàng kéo tay áo anh."Thầy..."Leonidas dừng bước, nhìn xuống bàn tay nhỏ nhắn đang giữ lấy mình. Apollo không nói gì thêm, chỉ nhìn anh với đôi mắt sâu thẳm, như đang chờ đợi một điều gì đó.

Nhưng cuối cùng, Leonidas nhẹ nhàng rút tay ra, chỉ cười nhạt. "Vào đi. Trời sắp tối rồi, tôi chỉ có thể đi cùng em đến đây thôi."

Apollo không tỏ ra thất vọng, chỉ nghiêng đầu nhìn anh thật lâu rồi nhún vai. "Thầy có thể từ chối em bao nhiêu lần tùy thích, nhưng em nhất định sẽ không bỏ cuộc đâu."

Leonidas khẽ thở dài, dõi theo bóng dáng cậu học trò đang bước vào bên trong. Một cảm giác gì đó lặng lẽ len vào tim anh, nhưng anh vẫn chưa sẵn sàng để gọi tên nó, chấp nhận nó và sẵn sàng để thêm nó vào tương lai của mình.

Và thế là, họ tiếp tục ở đó—mập mờ, gần nhưng chưa đủ gần, xa nhưng chẳng thể rời xa.