La scène s'ouvre sur une grande pièce sombre.

Dans l'angle à gauche, un homme - Hugo - tape sur un sac-de-frappe à rythme irrégulier.

Dans l'angle à droite, un homme - Nathan - assis sur une chaise, lis un manuel de psychologie.

Au centre de la pièce, une femme - Miranda - assise sur une chaise face à une table en métal, s'occupe en se limant les ongles tout en feuilletant un magazine.

Sur la chaise à coté, une femme - Lilly - joue au solitaire.

A l'arrière de la scène, une femme - Julie - est debout. Elle fait les cents pas en se tordant les mains devant un tableau noir.

Tous les personnages sont en tenue orange de prisonnier. L'ambiance est lourde et silencieuse.

Haut-parleur - Les prisonniers du secteur E, section 7, ont obligation de se rendre en salle communautaire: quartier 3. Les secteurs A et C sont priés de se rendre en section travail, Cuisine et Garage: quartier 5 à 8. Les visites pour le secteur B, veuillez vous rendre au quartier 9.

Nathan cesse de lire et regarde autour de lui - Déjà ? Il ne doit plus nous rester beaucoup de temps. Quelle heure est-t-il ? Lilly ?

Lilly le regarde en paniquant - Euh... Je ne...J—je ne sais pas.

Hugo - Il doit être Neuf-heure.

Julie désigne deux doigts - Deux ! Neuf-heure deux, précisément ! C'est important... Neuf-heures-deux !

Miranda hausse les épaules - Neuf-heures deux, Midi quarante-cinq, Dix-huit heures...Est-ce qu'on en a vraiment quelque chose à faire ? La situation sera toujours la même quelque soit l'heure. Pause Ici, le temps n'existe plus. Conclusion : dans tous les cas, ça craint.

Julie - Neuf-heure-deux. Elle s'avance pour abattre sa main sur la table de manière décidée. Neuf-heure-deux ! C'est primordial !

Miranda soupire - Si tu y tiens.

Nathan - Julie a raison. Aujourd'hui, ça à son importance.

Miranda - Plus rien n'a d'importance. Vous ne voyez pas la situation telle qu'elle est ! Ouvrez les yeux; vous devriez l'accepter.

Hugo - Oh, la ferme, Miranda.

Miranda - La ferme, Hugo.

Nathan - Et si vous la fermiez tous les deux.

Hugo s'avance d'un pas vers Nathan, menaçant - C'est moi qui vais te faire taire si tu continues.

Nathan - Wouah, tu commences tôt, aujourd'hui. C'est précoce ; normalement tu attends au minimum que Charlie soit là pour te mettre en colère.

Julie - C'est vrai. Il devrait être là. Où est-il ? Il arrive toujours à Huit heures cinquante-sept. Il est Neuf heures trois. Où est Charlie?

Miranda - Ah, tu n'as pas repéré son bonnet rouge et blanc dans la foule ?

Nathan sourit, ironique - Très drôle. Je suis persuadé qu'on la lui l'a jamais faîte celle-là.

Julie plisse les yeux, ne comprenant pas la blague.

Lilly relève la tête, l'air perdue - Vous avez dit Charlie. Il est là... Il... Il est arrivé ?

Miranda regarde Lilly, consternée.

Miranda en regardant Lilly - Ma pauvre fille...

Lilly - Qu—quoi... Pardon ?

Miranda ne lui répond pas mais esquisse un sourire.

Le silence revient, chacun reprend ses occupations.

Un bruit électronique résonne, précédé d'un « Bip » sonore.

Haut-parleur - Quartier 3, ouverture des portes.

Un homme menotté - Charlie - entre.  Le gardien lui retire ses menottes. Il se tourne vers les autres prisonniers.