Livre premier : les Analogues, ou livre de l'opposable ; Chapitre 1 : Cycle d'Ulysse ; le vieil Ulysse

(Ulysse est en son crépuscule. Il se compare au bateau de ses voyages de jeunesse. )

Je flâne aux outre-vents.
La quille à marée sèche,
Les voiles ramenées,
Et les cordages délinquants
Traînent aux courants
De mes ombrages.
La mer est volubile
Et disserte à souhait
De ses promesses.
J'ai le flanc découvert,
Les plaies pincées de sel,
La peau brûlée d'attente
Et les cheveux...
Les cheveux des mers démontées.
Le regard à son usure est vagabond
Et charge,
A bord,
Des ancres sans amarrage.
La poupe est harassée ?
Les rames s'énumèrent à la brisure
Et la figure de proue n'exhibe que son dos voûté.
Je suis marin en terre ferme,
Prince sans royaume
Et vagabond sans voyage.