J'ai fui l'Italie comme si le loup était à mes pieds. Je ne pouvais pas supporter un autre été à la villa, pas quand le souvenir de mon été avec Oliver me démangeait sous la peau avec les journées chaudes. Je ne pouvais pas passer six semaines à partager un balcon avec quelqu'un d'autre qu'Oliver. Dès que j'ai pu, je suis partie ; ma famille, mes amis - rien de tout cela n'avait d'importance face au besoin d'être loin.

L'été à New York était misérable ; collant, brumeux, oppressant. J'y étais déjà allé une fois, avec mes parents, à l'automne, et j'avais aimé ça, mais Manhattan en juillet était aussi proche qu'on pouvait l'être, je pensais, de l'enfer sur terre. Il n'y avait nulle part où se baigner, sauf dans les piscines publiques, et faire du vélo risquait de se faire écraser par des automobilistes furieux.

C'était l'Amérique en microcosme : à la fois tout ce dont j'avais rêvé et rien de ce à quoi je m'attendais. Les voitures étaient plus grandes, la musique était plus forte, les rues plus larges, plus sales. Le bruit du métro flottait dans les égouts pluviaux et était noyé par le bruit de la circulation et du commerce.

Je n'avais pas dit à Oliver où je postulais pour l'université, lorsqu'il m'a rendu visite à Noël, parce qu'il n'avait pas demandé. Cela m'a semblé idiot, ou enfantin, d'en parler, de dire :
« Je sais que tu ne veux pas de moi, et je ne te cours pas après, mais quand je serai à New York, on pourrait peut-être prendre un verre. »

Bien sûr, je ne pouvais pas boire. Dans la ville qui ne dormait jamais, les seules personnes qui semblaient être éveillées quand je voulais l'être étaient les ivrognes, les prostituées et les fournisseurs de produits de première nécessité de trois heures du matin, assiégés dans les bodegas qui jonchaient la ville. Il n'y avait pas de librairies, pas de glaciers ni de cafés ; seulement des clubs et des bars dans lesquels je n'avais pas l'âge d'entrer. Les lumières de la ville obscurcissaient les étoiles.

J'ai passé l'été avec une amie de mes parents, professeur à Columbia, qui a insisté pour que je l'appelle Kathleen lorsque j'étais chez elle.
« Mais si nous nous voyons sur le campus, je suis le professeur Chamberlain. »
Je ne lui ai pas dit que le campus de Columbia était le dernier endroit où je voulais mettre les pieds.

L'appartement de Kathleen se trouvait à Park Slope, dans une rue bordée d'arbres et remplie de vieux bâtiments en briques d'avant-guerre. J'ai passé la plus grande partie de l'été sur son minuscule balcon entouré de ses plantes d'extérieur, à transcrire de la musique, à lire des livres et à faire semblant d'être de retour en Italie. J'avais visité la Petite Italie à quelques reprises lors de mon arrivée, mais la nourriture était presque méconnaissable et tout le monde parlait avec des accents américains et pimentait ses mots d'argot américain, ce qui ne faisait que me donner le mal du pays. Le balcon de Kathleen, avec son ombre tachetée et le chat tigré qui me détestait mais aimait le béton chauffé au soleil, était le plus proche que je pouvais avoir.

Kathleen avait été l'une des premières assistantes de mon père, avant que je ne sois assez âgé pour m'en souvenir. Puis, elle avait été une érudite féministe dure à cuire, m'a dit ma mère. Elle ne s'intéressait pas à un enfant de quatre ans qui lui parlait en italien et qui se frappait joyeusement au piano pendant les repas. Aujourd'hui, c'était une femme imposante d'une quarantaine d'années, avec une seule mèche grise dans ses cheveux bruns balayés vers l'arrière et un air d'amusement ironique qui suggérait qu'elle ne faisait que se moquer du reste du monde. Elle s'est excusée à maintes reprises de ne pas avoir de piano sur lequel je pouvais m'entraîner et m'a proposé les salles d'entraînement de Columbia, mais j'ai refusé. Je ne savais pas où se trouvait Oliver, mais s'il y avait une chance qu'il soit à l'école pour le trimestre d'été, je ne pouvais pas le supporter.

Mes parents s'inquiétaient pour moi ; je le savais, car je les ai entendus appeler Kathleen pour prendre de mes nouvelles chaque semaine. Le remplaçant d'Oliver s'était avéré être un ennui, et je leur manquais.
Est-ce que je m'installais bien ? Me suis-je fait des amis ? Je devrais aller voir Oliver, il pourrait peut-être me faire visiter les lieux.

Quand je leur ai parlé, j'ai essayé d'être positif. Non, je n'avais encore rencontré personne, mais il y aurait de nombreuses occasions de se faire des amis une fois le semestre commencé. Oliver était à l'étranger ; je ne savais pas quand il reviendrait. New York était différent de ce que j'avais imaginé, mais je m'adapterais.

Le choc des cultures, disait mon père. Je m'y habituerais. Ma mère m'a demandé si je voulais rentrer à la maison.

La fin du mois d'août a été marquée par la semaine d'orientation et, avec elle, la fin de mon séjour avec Kathleen et sa transition vers le "professeur Chamberlain". Les plantes d'intérieur ont disparu, remplacées par les murs blancs et nus de ma chambre dans la résidence Meredith Willson et sa vue sur Central Park.

Toute la littérature que j'avais lue en préparation disait que l'administration de Juilliard avait apporté le plus grand soin au processus de sélection des colocataires de première année, et dans mon cas, du moins, il semblait que ces soins avaient porté leurs fruits. Mon colocataire, un violoniste nommé Peter, était l'enfant d'un diplomate américain et d'un professeur d'université thaïlandais qui avait passé la plus grande partie de son enfance en France. Sa mère avait été rappelée aux États-Unis par le président Reagan, et il avait donc quatre ans d'avance sur moi en matière d'assimilation.

Peter était, à première vue, l'homme le plus beau que j'aie jamais vu, grand et bien bâti, avec des traits frappants et un peigne habilement travaillé. Il était grégaire et ouvert, et parlait avec un léger accent qui aurait pu être français.
Cela ne disparaissait pas quand il parlait thaï, m'a-t-il dit.
Mais je ne pouvais pas faire la différence. Il choisissait ses mots avec soin, les façonnant comme s'ils étaient tous d'égale importance, et ne semblait jamais à court de mots justes.

Nos premiers sujets de conversation portaient principalement sur les différences entre notre éducation et les normes culturelles américaines en vigueur auxquelles nous sommes maintenant soumis. Les hommes français ne se touchaient pas avec autant de désinvolture que les hommes italiens, mais les hommes thaïlandais le faisaient, ai-je appris, et sans discussion apparente, Peter et moi nous sommes installés dans une intimité décontractée dont je n'avais pas réalisé que j'avais été privée.

J'ai fait de mon mieux pour me faire d'autres amis, aussi : Rebecca, une étudiante en danse qui vivait juste en face de nous et qui a complimenté mon collier de l'étoile de David lors de notre deuxième jour d'orientation, et Gabriele, l'autre étudiante italienne de première année.

Ma tentative de me lier d'amitié avec Rebecca s'est déroulée beaucoup plus facilement ; Gabriele n'était pas impressionné par l'Amérique en général et par ce qu'il appelait mon « affection américaine » en particulier.
Il est resté discret, et lorsque j'ai essayé de faire appel à notre instrument commun et à notre nationalité, il s'est contenté de dire
« Comme c'est bien pour toi. »

Rebecca m'a invité dans sa synagogue, et comme je n'avais nulle part ailleurs où aller, j'y suis allé. Son petit ami de lycée.
« Daniel ne pouvait pas être là » a-t-elle dit. Il commençait à Columbia et devait assister à une sorte de séance d'orientation. Il serait ravi d'apprendre que j'avais vécu avec le professeur Chamberlain ; elle était la directrice du département d'archéologie, où il voulait se spécialiser.

Daniel, fidèle à la parole de Rebecca, voulait savoir tout ce que je pouvais lui dire sur le professeur Chamberlain, ce qui n'était pas grand-chose.
« Tu devrais venir à Columbia. » A-t-il accepté.
Quand  je lui ai parlé de son insistance à m'offrir l'utilisation de leurs salles de pratique.
« Avec ton père dans son état actuel, tu vas t'ennuyer à mourir dans n'importe quel cours de philosophie de première année où ils te mettent. »
Je lui ai dit que j'y réfléchirais, tout en sachant qu'il était hors de question que je m'aventure près de la terre natale d'Oliver. Si je pouvais passer quatre ans sans le croiser, je le ferais.

Ayant passé toute sa vie à Manhattan, Daniel connaissait tous les bars autour de Juilliard qui ne vérifiaient pas les papiers d'identité, ce que je considérais comme la partie la plus importante de notre amitié. Le vendredi et le samedi soir, nous prenions quelques verres, les horaires le permettant, et nous nous plaignions de nos cours, de nos professeurs et de nos colocataires - bien que je n'aie que des éloges à faire à Peter.

Peter s'est avéré être tout ce que j'aurais pu demander en tant que colocataire. Ma mère m'avait mis en garde contre le fait de mettre tous mes œufs dans le même panier, mais Peter semblait être, pour le moment du moins, tout ce dont j'avais besoin. Il m'a appris le français et je lui ai enseigné l'italien, et il a essayé de m'enseigner le thaï mais j'étais un élève abyssal - en partie parce que les syllabes me semblaient étrangères dans ma bouche, et en partie parce que je ne pouvais pas penser à la Thaïlande sans penser au syndrome de San Clementi et à Oliver, et j'ai fait de mon mieux pour ne jamais penser à Oliver.

Peter était plus à la mode que moi, ce qui s'est avéré être une aubaine parce que nous avions aussi la même taille. Tout a commencé avec Rosh Hashana, lorsque j'ai demandé à emprunter une chemise parce qu'aucune des miennes ne me semblait appropriée, mais c'est rapidement devenu un vêtement que Peter et moi portions l'un et l'autre chaque fois que nous en avions envie. Rebecca trouvait cela étrange et nous a dit que nous ressemblions à un couple, mais Peter et moi avons insisté sur le fait que c'était juste sa sensibilité américaine et que nous avions partagé des vêtements tout le temps en Europe - ce qui n'était pas strictement faux, dans mon cas, mais je pensais que Rebecca pouvait dire que nous nous moquions d'elle.

Lorsque Yom Kippour s'est déroulé, Rebecca, Daniel et moi avons désigné Peter comme Juif honoraire, et nous sommes entrés dans la chambre de Rebecca en ayant échangé nos chemises et en nous tenant la main. Daniel aurait levé les sourcils, je pense, si Rebecca ne lui avait pas donné un coup de coude très fort et lui avait tendu un verre de vin.

J'envisageais de le dire à Peter, parfois, mais quelque chose m'en empêchait toujours. J'aimais ce que nous avions, et je savais que s'il le savait, les choses changeraient. Il m'a fallu toute ma volonté pour ne rien donner lorsqu'il m'a avoué que son surnom d'enfant était Peach.

Mais les secrets ont une façon de se dévoiler, et ce n'est que quelques semaines après avoir vécu ensemble que Peter a découvert le mien.

J'avais emmené Billowy avec moi à New York par sentiment pathétique, et il restait inutilisé dans le coin de ma garde-robe. Une fois que nous avons commencé à partager nos vêtements, il est devenu inévitable que Peter le trouve et s'informe à son sujet.

Je lui ai dit non, il ne pouvait pas le porter ; il serait trop grand pour lui, de toute façon.

Alors je ne l'ai pas porté ? Non, je ne l'ai pas portée. Alors pourquoi l'avais-je ? Il appartenait à un ami.

« Quoi, il est mort ? »

C'était la réponse facile, et celle qui dissuaderait Peter de poser d'autres questions, mais je ne pouvais pas me résoudre à parler d'Oliver comme s'il n'existait pas.
« Non, nous ne... parlons plus. »

« Mais tu as gardé gardé sa chemise. »

Il y avait quelque chose de suspect dans la voix de Peter, mais il a laissé le sujet mentir pendant presque deux semaines.

Il était tard un mercredi soir, et Peter et moi revenions d'une répétition de la chorale. Peter, malgré tout son talent au violon, était un chanteur horrible, et il était ravi de se moquer de ce qu'il appelait ma voix « d'enfant de chœur du Vatican. »

« Mes parents avaient l'habitude de laisser ma petite amie dormir chez moi, au lycée ». Dit-il, sans y être incité. Je gardais mes yeux sur ma lecture de philosophie.

« Très moderne d'ailleurs. »

« Les meilleurs moments, c'était quand elle ne voulait même pas rester dormir ; nous étions juste là à parler si tard que ça n'avait pas de sens pour elle de rentrer à la maison. Mais comme elle n'avait rien apporté pour dormir, je lui donnais une de mes chemises. Et elles étaient toujours trop grandes pour elle, mais j'aimais ça, qu'elle ne soit pas nue mais qu'elle porte quelque chose à moi. »

Ce n'était pas tout à fait la même chose, mais j'ai pensé à Oliver portant mon maillot le matin après que nous ayons couché ensemble pour la première fois et à la façon dont cela m'avait excitée, et j'ai pensé que je pouvais voir d'où venait Peter.
« Ouais, je comprends ça. »

C'était peut-être la mauvaise chose à dire, car Peter a attiré mon attention et le regard sur son visage m'a empêché de retourner à mon livre.

« A-t-il aimé quand tu as porté sa chemise ? »

Le monde s'est écroulé sous mes yeux. Je n'avais jamais pensé qu'il serait celui qui parlerait - je n'avais jamais imaginé qu'il pourrait le savoir, juste en voyant une chemise dans mon placard et en m'entendant appeler Oliver un ami.

J'ai envisagé de mentir, ou de nier toute compréhension de ce qu'il avait dit. Mais c'est ainsi que se sont écoulés neuf longs mois de mensonges et de surveillance de mes paroles, au cas où d'autres personnes, comme un ami, sembleraient innocentes en surface mais pourraient servir de clochettes de claxon à tous ceux qui les écoutaient. Mieux vaut y faire face de front.

« Es- tu dérangé que je ne te l'aie pas dit ? »

Peter a hésité, en y réfléchissant. C'était probablement un bon signe. La colère était une émotion assez simple ; s'il avait besoin de temps pour analyser les choses, il devait y avoir au moins une petite nuance.

« As-tu essayé de coucher avec moi ? »

« Quoi  ? Bien sûr que non. Je veux dire que tu es - tu es beau, mais... »

Puis-je dire cela ? Cela dépassait-il les limites de ce qu'il accepterait de moi, maintenant qu'il savait ? Les hommes américains ne se complétaient pas ; je le savais, mais Peter et moi avions toujours existé à côté de ces règles. Les choses avaient-elles changé, maintenant ?

Peter a fait un sourire en coin. J'ai essayé de ne pas y chercher de soulagement.
« Alors je comprends pourquoi tu ne l'as pas fait. »

J'ai laissé ce sourire et le silence qui l'a suivi s'installer entre nous pendant si longtemps que je pouvais voir qu'il pensait que la conversation était terminée. Mais ce n'est qu'une fois qu'il m'a tourné le dos que j'ai pu me résoudre à lui dire :
" ...Oui... Il a aimé ça."

« Pourquoi tu ne parles plus ? »

J'ai observé le dos de Peter, à la recherche d'une tension dans les épaules ou d'une torsion du cou qui pourrait indiquer une réponse qu'il cherchait, mais sa posture était détendue, décontractée. C'était comme s'il savait que s'il se retournait, je ne pourrais pas répondre, alors il se contentait de parler face à des murs opposés.

« Il s'est fiancé. »

« Et tu ne l'as pas brûlé ? »

Je pensais que ce serait la fin.
Je voulais que ce soit la fin, parce que je ne voulais pas penser à Oliver. Et j'ai pensé que Peter ne voudrait pas penser plus qu'il ne faut à ma torride liaison homosexuelle, ce qui me convenait.

Mais Peter avait une curiosité insatiable et un besoin de vivre par procuration le chagrin des autres, si bien que ma détermination à oublier Oliver a été rapidement tempérée par la détermination de Peter à me faire parler de lui.

J'ai pensé que peut-être, si j'étais suffisamment explicite, je pourrais le choquer par intérêt, mais Peter s'est avéré avoir une curiosité insatiable et très peu, semblait-il, pouvait le choquer.

« T'es un malade. » m'a-t-il dit.
Quand  je lui ai parlé d'Oliver et de la pêche. Ça piquait un peu, mais c'était dit avec une sorte d'émerveillement.

« Je sais. »

« Tu réalises que c'est comme si tu me baisais, hein ? »

« Ce n'est pas du tout comme te baiser. »

Peter a écarté les cuisses de sa chaise et a levé les sourcils dans une expression comique. « Tu veux savoir ? »

J'ai sniffé. Peter était séduisant, mais - heureusement - je ne ressentais aucun désir quand je le regardais, seulement une affection que je pourrais décrire comme fraternelle.
« Non. »

« Bien. »

Peter avait un besoin compulsif de se rassurer sur le fait que je ne voulais pas coucher avec lui ; il faisait ces petits commentaires si fréquemment que c'est devenu presque une réponse par cœur de ma part : non, je ne pense pas à toi comme ça. Oui, je pense toujours que vous êtes beau, ne le prenez pas personnellement. Mais tant qu'il a continué à demander et que j'ai continué à nier, Peter semblait content de continuer à partager ses vêtements et ses petites attentions dans l'intimité de notre chambre.

Un soir, au lieu de répondre, j'ai raconté à Peter le dîner avec l'éditeur à Rome, et l'histoire du poète sur la belle Thaïlandaise androgyne au bar.

« Cette histoire avait-elle un sens ? »

Pas quand je l'ai racontée. Et pas vraiment non plus quand il l'a racontée, quand on y pense.

« On dirait un trou du cul fétichiste, si tu veux mon avis. »

Oui, avec le recul. À l'époque, cela avait semblé romantique et exotique, mais dans le melting-pot de New York, je pouvais voir à quel point c'était ridicule. Mais peu importe si j'avais eu une intention particulière en racontant l'histoire, après cela, Peter a cessé de demander.

Le département de composition était petit mais, m'a assuré la faculté, il était très soudé. Mon camarade de première année était Charlie, un flûtiste qui aimait à dire : « Je pensais que ce serait plutôt comme à l'université, tu sais ? Ils nous ont juste jetés dans le grand bain. »
Il y en avait d'autres - trois en deuxième année, deux en troisième année qui semblaient être les meilleurs amis, et une quatrième année manifestement trop absorbée par les études pour en faire de nouvelles - mais j'étais trop timide pour les approcher, alors je suis resté avec Charlie et j'ai supporté son emprise.

Les premiers mois se sont écoulés dans un brouillard de cours et de leçons. Mon anniversaire est arrivé et reparti, sans plus de fanfare qu'un coup de téléphone de mes parents et un muffin avec une bougie de Peter. J'ai commencé à penser que je pourrais peut-être faire cela pendant les quatre prochaines années : garder la tête baissée, me terrer dans des salles d'entraînement loin du monde et me réveiller à temps pour obtenir mon diplôme. Cette perspective avait son attrait.

Daniel et Rebecca se sont séparés début novembre. Ni l'un ni l'autre ne voulait en parler, à l'exception de Rebecca, dont j'ai cru comprendre qu'elle en était l'instigatrice, et qui m'a dit que "les amours de lycée ne durent jamais". Ils étaient toujours amis, a dit Daniel, mais il a cessé de venir le week-end.

Si j'avais une plainte à formuler à propos de Juilliard, c'était que les cours obligatoires d'arts libéraux n'étaient pas à la hauteur des normes académiques auxquelles je m'étais habitué en vivant avec mon père et ses protégés de l'été. Peter n'a fait que rouler les yeux devant mes plaintes et m'a dit
« D'accord, petit génie, aide-moi avec cette rédaction, alors. »
Daniel a adopté une autre approche.

« Viens en Colombie. » M'a-t-il dit.

Chaque fois que nous nous sommes vus. Je pouvais assister à toutes les classes d'enquête et personne ne le remarquait.
À chaque fois, j'ai refusé. La Colombie était le territoire d'Oliver ; je ne pouvais pas franchir cette ligne de démarcation invisible qui longeait la 114ème rue à l'ouest.

Mais avec Rebecca de mon côté de cette ligne, la traverser commençait à ressembler à la seule façon de continuer à voir Daniel. Alors finalement, à la mi-novembre, j'ai cédé.

Nous devions nous retrouver devant le dortoir de Daniel et nous diriger de là vers n'importe quel club qui nous laisserait entrer. Après m'être ridiculisée en demandant le chemin à pas moins de cinq étudiants - j'ai dû résister à la vaine envie d'expliquer que j'étais une étudiante ignorante de Juilliard, et non une adolescente potentielle ignorante - je suis arrivée sur les marches du Hartley Hall, un beau bâtiment en brique qui, selon Daniel, avait été récemment rénové, mais qui ne semblait pas l'être de l'extérieur. Ils ont dû le vider de son contenu.

À ma droite, formant un solide L en briques, se dressait un bâtiment au toit vert tout aussi imposant, revêtu d'une sorte de pierre pâle et de fausses colonnes. Mon regard a été attiré par la statue qui se trouvait devant, celle d'un homme en costume colonial. La simple inscription sur le piédestal de la statue disait
« H A M I L T O N. » Probablement le leader révolutionnaire Alexander ; c'était un New-Yorkais, je m'en souviens.

Bien que j'aie été si retourné, j'étais encore en avance sur l'heure de rendez-vous prévue, alors je me suis dirigé vers la statue, faute de quelque chose de plus intéressant à regarder. Le nom Hamilton m'a fait penser à quelque chose, mais avant que je puisse l'attraper et l'examiner plus avant, la toute dernière personne que je voulais voir est sortie du centre des trois portes, m'a vu et s'est arrêtée sur ses traces.

Si on m'avait demandé de décrire la manière dont Oliver avait procédé, je n'aurais rien pu trouver d'autre que de la tristesse et de l'exagération. Cela aurait été comique, de le voir poser chaque pied avec tant de précaution sur les marches peu profondes, si je n'avais pas été gelé sur place.

J'aurais dû me retourner et courir, suivre un étudiant sans méfiance à travers les portes de Hartley et laisser Oliver sur ces marches, en me demandant s'il devait me courir après. Mais j'ai été pris, paralysé par son avancée comme une gazelle aperçue par un lion mais trop envoûté par sa grâce et son pouvoir de fuir.

Il s'est arrêté, à un pas au-dessus de moi, et a enfoncé la main ne serrant pas une mallette dans la poche de sa veste.
« Elio. »

Le département des Classiques, je m'en suis rendu compte. Hamilton Hall abritait le département des Classiques. Daniel vivait à quelques mètres du bureau d'Oliver, de ses salles de classe, du bâtiment où il étudiait et enseignait, écrivait et regardait par ces grandes fenêtres sur le vert qui les surplombait.

Je n'ai rien dit. Je n'ai rien pu dire, face à lui. J'ai cherché une bague, par une curieuse pulsion masochiste, mais c'était sa main gauche qu'il avait cachée au fond de son manteau. Peut-être l'avait-il caché exprès.

Que faisais-je ici, me demanda-t-il. J'attendais un ami, lui dis-je.
« Je suis sûr qu'il va sortir dans une seconde. »

Il m'a demandé comment j'allais, et j'ai dit que j'allais bien. Je ne pouvais pas me résoudre à demander en retour son bien-être. Je ne voulais pas savoir qu'il allait bien, qu'il était heureux, que le bonheur conjugal était tout ce qu'il avait imaginé - ou pire, que ce n'était pas tout ce qu'il avait craqué, qu'il le regrettait, que je lui manquais -

« Elio ! »

Daniel bondit vers moi, de longues jambes sautant les escaliers dans sa hâte.

« Tu attends depuis longtemps ? Désolé, j'aurais dû te dire de me retrouver plus tard ; la classe a duré longtemps -
« Oh, Bonjour Professeur Katz, je ne savais pas que vous connaissiez Elio »

Oliver - le professeur Katz, dont Daniel avait parlé avec tant d'enthousiasme et dont je n'avais jamais fait le lien, idiot - a ouvert la bouche en prévision d'une déviation ou d'une autre, mais Daniel a parlé par-dessus lui.
« Viens en haut avec moi. Je dois déposer tout ça et me changer, puis nous pourrons partir. C'est ce que tu portes ? »

Je me suis regardé et j'ai vu Oliver suivre le mouvement.
« Ah oui ? »

Pour faire une concession au froid, j'avais porté le manteau, l'écharpe et les gants habituels, mais, bouleversé par ma recherche croisée sur le campus, j'avais déboutonné le manteau, exposant la chemise fragile en dessous. J'ai lutté contre l'envie de le boutonner pour me cacher du regard d'Oliver. Et s'il avait vu ? Qu'il regarde. Laissez-le voir ce à quoi il n'avait plus droit.

« Mec, je sais que j'ai dit « habille-toi sexy »mais si tu déboutonnes cette chemise plus loin, elle tombera. On est en novembre. »

Dois-je me changer ? Rien de ce qui appartient à Daniel ne m'irait, mais peut-être...

« Non, tu as l'air bien. Il n'a pas l'air bien ? »

Oliver a fait une sorte de signe de tête saccadé.

« Tu vois, tu es parfait, tu ne changeras jamais. Mais tiens-toi bien pendant que je le fais, parce qu'à côté de toi, j'ai l'air d'un abruti fini. Oh, j'ai aussi invité Anna, c'est d'accord ? Elio ? »

Daniel était le genre de personne qui, si vous lui demandiez sa philosophie de vie, aurait probablement dit quelque chose comme « toujours vivre dans l'instant présent » ou "ne pas trop réfléchir", et j'aimais ça chez lui. Il n'avait pas non plus la patience de rêvasser, ce dont j'avais une terrible habitude. Dans ce cas, bien sûr, il ne pouvait pas savoir que mes pensées n'avaient jamais été aussi concentrées sur le moment présent, et plus particulièrement sur le visage d'Oliver lorsque Daniel m'avait traitée de sexy. J'ai pensé à la chambre de Daniel et à la rénovation du Hartley Hall et à la façon dont le mot « éviscéré »était le seul à décrire ce que j'avais vu défiler dans les yeux d'Oliver, et la façon dont sa main s'était serrée sur la sangle de sa mallette. Je me suis demandé si, caché dans sa poche, il n'avait pas senti la bague lui mordre le poing.

Au début de notre amitié, Daniel avait découvert que si un simple Elio ne me sortait pas de mes fugues.
Un Elio... Elio... Elio... Elio... Elio.... », chanté le faisait. Il l'a utilisé à son avantage maintenant, et j'ai vu toutes les couleurs s'échapper du visage d'Oliver.

Cela lui a bien servi, je pense, mais c'était une satisfaction bien fragile. J'ai arraché mon regard du sien et j'ai demandé, en réponse à la dernière chose dont je me souvenais, que Daniel avait dit :
« Qui est Anna ? »

Anna était assise à côté de Daniel dans la classe d'Oliver et l'avait entendu parler de nos projets à un autre élève, et le toujours grégaire Daniel avait prolongé l'invitation. Je ne voyais aucune raison de lui refuser l'occasion de se faire un nouvel ami, et j'étais trop distrait par le jeu fascinant des émotions sur le visage d'Oliver, qui écoutait de toute façon beaucoup d'arguments.

Y avait-il une raison pour qu'Oliver soit encore là ? Il semblait étrange qu'un professeur reste là à écouter pendant que son étudiant discute de la possibilité de se faufiler dans un club, à moins qu'il n'ait une raison de rester. Étais-je cette raison ?

"Je vais aller la chercher. Je reviens tout de suite ; ne va nulle part. 
« À mardi, professeur. »
Et il était parti, faisant des pas qui le portaient à travers la petite parcelle d'herbe et en montant les escaliers vers Hartley.

J'ai appelé un réflexe « À plus tard »,
après lui.

Ce n'est qu'une fois que les mots ont quitté ma bouche que j'ai réalisé ce que j'avais fait. Plus tard, c'était la parole d'Oliver, son adieu insouciant et imprudent. Je le lui avais volé, tout comme j'avais volé sa chemise et lui ma carte postale, un rappel qu'une fois que nous nous étions eus l'un l'autre. J'avais pris la sienne plus tard et je l'avais faite mienne, je l'avais faite devenir une partie de moi-même, parce qu'il avait pris une partie de moi avec lui quand il est parti et j'avais besoin de trouver quelque chose pour combler ce vide.

Je ne pouvais pas me résoudre à le regarder.

Alexander Hamilton se profilait au-dessus de nous, majestueusement imposant et distant, son regard de bronze fixé sur l'horizon d'un lever de soleil imaginaire, l'aube d'une nation jeune et nouvelle. Ce n'était pas mon pays, ni mon monde, ni l'endroit que j'avais appris à connaître comme je connaissais mon propre corps. C'était le territoire d'Oliver, et j'avais adopté son slogan dans l'espoir qu'il s'accompagnerait d'une partie de sa fausse confiance.

Et c'était le cas, jusqu'à ce qu'il soit confronté à l'homme lui-même.

« Alors tu dis à plus tard maintenant, hein. »

J'ai haussé les épaules.

« J'aurais juré me souvenir que tu disais être arrogant »

« Mes parents ont continué à le dire, après que tu sois parti. J'imagine que ça a déteint sur moi. »

Ce n'était qu'un demi-mensonge ; de toutes les expressions américaines que les assistants de mon père avaient laissées derrière eux au fil des ans, c'était la seule que j'avais fait l'effort de reprendre.

La confirmation d'Oliver qu'ils lui avaient fait une offre plus tard au téléphone plutôt que de lui dire au revoir m'a donné un pincement au cœur. Ce n'était pas juste de sa part de continuer à faire des blagues avec ma famille, alors que je l'avais perdu à ce point.

« Tu leur parles encore ? »
Je savais qu'il l'avait fait, bien que mes parents aient fait un effort louable pour me cacher ses appels. Ils savaient que je ne voulais rien avoir à faire avec lui.

Mais Oliver ne savait pas que je savais, et nous étions maintenant liés à cette danse d'agréables fictions, jusqu'à ce que Daniel revienne et me libère de mon obligation de rester là et Oliver de la sienne de rester avec moi. Nous pourrions alors dire que nous nous sommes rattrapés et que nous nous sommes rachetés et que nous ne nous parlerons plus jamais. Daniel n'aurait plus qu'à se remettre de sa rupture et à venir me rendre visite.

Parfois, disait Oliver. Plus maintenant que je n'étais plus là.

Peut-être qu'il le savait, alors.

« Ils t'ont dit que je venais ici ? »

« Oui. » Mais il l'avait aussi entendu du professeur Chamberlain ; il avait été son assistant d'enseignement l'année précédente et elle était comme un mentor pour lui. J'ai convenu qu'elle était charmante.

Puis il y a eu les habituels
« comment ça va » guindés : est-ce que je me suis amusé à Juilliard ? Oui, bien que je sois trop occupé pour autre chose. Mes cours étaient-ils intéressants ? Certains, mais il me manquait de débattre des classiques avec mon père. Avais-je envisagé de m'inscrire à Columbia le semestre prochain ? Pas vraiment.

« Pourquoi pas ? »

« Je ne sais pas. Je suis occupé , je suppose. »

Daniel, l'agent par lequel l'univers avait décidé de me torturer, est maintenant devenu mon sauveur, réapparaissant à un rythme plus calme avec une fille que je supposais être Anna à mes côtés.

Anna était petite, blonde et saine, avec le genre de visage aimable et ouvert qui laissait présager un accent du Midwest.

En réalité, Anna a parlé avec un ton de Boston tout à fait inattendu et une franchise tout aussi inattendue.

« Bon sang, maintenant je me sens trop habillée. Si j'avais su que nous déboutonnons tous nos chemises, j'aurais porté un soutien-gorge plus intéressant. »

Daniel lui a assuré qu'elle était parfaite telle qu'elle était et qu'aucun déboutonnage n'était nécessaire, avec une hâte qui parlait d'autre chose que d'un désir de préserver sa modestie.
« Elio veut juste que les femmes lui offrent des boissons. »

Oliver fronça les sourcils.
« Devrais-tu aller dans les bars ? »

mNe t'inquiétes pas », dit Daniel, avec un amical applaudissement à l'épaule,
« Elio est un Européen débauché. Il sait gérer son alcool. »

Le « Je sais. » d'Oliver est venu un peu trop vite pour être la deuxième partie de la déclaration de Daniel.

Il y avait très peu de choses à dire après cela, alors nous nous sommes séparés comme des gouttes de pluie qui se ramifient à travers une fenêtre ; lentement, à contrecœur, une division saccadée et avortée. Personne n'a parlé, mais Daniel a fait un petit signe maladroit, qu'Oliver a reconnu d'un signe de tête et d'une grimace.

« Eh bien, c'était tendu », dit Anna avec éclat, une fois que nous étions ce qu'elle considérait évidemment comme une distance sûre. Aucune distance ne pouvait être suffisante, à mon avis, puisque nous ne faisions que marcher vers l'est et que nous étions donc toujours du côté d'Oliver sur la 114e. Il était dangereux de parler de lui au nord de cette ligne.

J'ai haussé les épaules, j'ai essayé de jouer le jeu. Les réunions étaient toujours gênantes, nous ne nous attendions pas à nous voir, nous ne nous connaissions pas très bien.

« Je ne peux pas croire que tu connaisses un étudiant diplômé sexy. » Était son mot d'ordre, ce qui était supposé être mieux que d'essayer de comprendre pourquoi nos réunions avaient été gênantes.
« Mec, si tu es ami avec lui, tu devrais le convaincre de traîner avec nous. »

« Je ne dirais pas amis. Il est resté avec ma famille pendant quelques semaines. On ne s'est même pas parlé pendant la plus grande partie. »
Et puis nous avons continué à ne pas parler pour le reste, mais il y avait au moins des parties de lui que je pouvais dire avec une certaine confiance que je connaissais assez bien.

Anna voulait savoir tout ce que je savais sur Oliver, ce qui était, à son avis, très peu. Nous étions allés dans un bar plutôt que dans un club, parce qu'Anna disait qu'elle n'était pas d'humeur à danser, et Daniel avait été suspicieusement prompt à déclarer qu'il préférait lui aussi rester assis et parler. Il semblait le regretter maintenant, l'écoutant s'accrocher à chacun de mes mots soigneusement choisis. Je me sentais mal pour lui.

« Est-il célibataire ? »
Cette question me poignarda, me poussant à la blessure encore rose du départ d'Oliver. Non, il n'était pas célibataire, et il n'avait même pas eu la grâce d'avoir l'air honteux quand il a vu mes yeux se diriger vers sa main.

Il n'avait pas honte d'être marié, ou de l'être bientôt. S'il était heureux, j'étais heureux pour lui. Non, honteux de la façon dont il s'était allongé dans mon lit, m'avait embrassé, et m'avait dit seulement ensuite qu'il n'y avait rien entre nous. Et je savais, grâce à son visage, quand Daniel avait dit mon nom, de la même manière qu'il devait savoir par ce regard, qu'il y avait quelque chose entre nous, et que cela ne s'était pas effacé avec le temps et la distance comme je l'avais espéré.

« Aux dernières nouvelles, il était fiancé. »

Anna fredonnait pensivement, tapant ses ongles contre le côté de son verre. Elle buvait du vin dans les bars, comme une vraie petite mondaine de Cape Cod, mais volait des verres de Guinness à Daniel quand il faisait semblant de ne pas regarder.
« Cela aurait du sens. J'ai entendu dire que son fiancé l'avait quitté à la fin de l'année dernière, mais cela pourrait être un vœu pieux. Qu'en penses-tu Elio ? Avait-elle l'air d'être le genre de femme à fuir un type comme ça ? »

« Je ne savais rien d'elle, si ce n'est qu'elle existait »,ai-je répondu honnêtement. Ils étaient dans une phase de rupture de leur relation quand Oliver et moi nous sommes rencontrés. L'avant-dernière, comme c'était peut-être le cas, mais encore trop tard pour moi.

« Comment savez-vous qu'elle l'a quitté ? »Daniel a protesté. Son indignation était peut-être un peu trop vive pour quelqu'un qui essayait de faire comme s'il n'avait pas été largué devant une jolie fille, mais j'ai laissé passer.
« Est-ce qu'il avait l'air d'être le genre ? »

Il m'a quittée.

Je n'ai rien dit. Anna m'a sauvé de l'excuse minable que je pourrais inventer, en disant : « De toute façon, il est vulnérable en ce moment. C'est le moment idéal pour frapper. »

Daniel a froncé les sourcils.

« Il a toujours semblé un peu indisponible émotionnellement », ai-je dit, faisant de mon mieux pour ne pas lancer de regards d'excuse à la manière de Daniel quand Anna pouvait voir.
« Pouvons-nous parler d'autre chose ? J'ai l'impression d'être en réseau. »

Le réseautage était la partie de Juilliard que je préférais le moins. En tant qu'étudiant en composition, on attendait de moi que je trouve des étudiants pour jouer mes pièces, si je ne pouvais pas les jouer moi-même, et que j'établisse des liens avec les solistes, chefs d'orchestre et éducateurs en visite qui passaient dans mes classes presque toutes les semaines. Pour un Italien timide et récalcitrant, le mot « networking »réseautage) était infiniment plus intimidant que le professionnalisme dont Charlie se plaignait avec tant de véhémence.

Mais parler avec Anna, une fois le sujet détourné d'Oliver, était agréable, et bien plus facile que de sourire et de hocher la tête lorsque Peter m'attrapait le bras et me montrait du doigt le célèbre violoniste avec lequel il avait accidentellement fermé les yeux de l'autre côté du Café.
« Est-ce Heifetz ? Ce n'est pas possible, il a quatre-vingts ans, oh mon Dieu, Elio, il vient vers nous, ces mains donnent-elles l'impression qu'il sait jouer du violon ? »

Anna était franche et n'hésitait pas à mener une conversation, et quand le sujet est revenu dans ma famille, elle a été agréablement intéressée par mes opinions sur le travail de mon père.
« Je pense que c'est une idée tellement cool", a-t-elle dit, de nos invités en maison d'été. « Mes parents ont tout cet argent, et ils n'en font absolument rien. Ils pourraient au moins former de jeunes avocats, ou quelque chose comme ça. »
Je lui ai demandé si elle aimerait vivre avec des étudiants en droit chaque été et elle m'a répondu qu'elle n'aimait pas vivre avec ses parents, alors peut-être que le fait de ne pas aimer un étranger serait un bon changement de rythme.
« Je pourrais leur faire visiter la maison ; j'aurais une excuse pour sortir de la maison. Peut-être qu'on tomberait amoureux. »

Elle ne savait pas à quel point elle était proche de la vérité.

Bien que l'amour, quoi qu'en dise mon père, n'était pas ce qu'Oliver et moi avions eu. Il ne pouvait pas l'être. Même si cette main dans la poche d'Oliver ne portait pas de bague, il était trop tard. Il m'avait quittée, et quel amour pouvait survivre à ce genre de chagrin ?

Daniel et moi avons raccompagné Anna à son dortoir, parce que Daniel avait insisté, et ensuite j'ai raccompagné Daniel au sien, parce que c'est à cause de nous trois qu'il était de loin le moins capable de rentrer seul à la maison. Après l'avoir déposé sur les marches de Hartley et l'avoir regardé fouiller dans ses poches à la recherche de sa clé, je me suis tournée pour me diriger vers le métro, mais la voix de Daniel m'a arrêtée.

« À propos du professeur Katz - est-ce que tu... »

Il était affalé contre la façade en calcaire, me regardant dans l'obscurité, et j'ai eu pitié.
« Je ne pense pas qu'elle soit sérieuse avec lui. »

Daniel a hoché la tête, très lentement.
« Bien. C'est... bien. »
Ses yeux ne m'ont jamais quitté, parcourant mon visage comme pour cataloguer chaque élément pour la postérité avant qu'il ne dise ce qu'il se préparait à dire ensuite. « Avant qu'il ne soit fiancé-»

« N'ayons pas cette conversation quand tu es ivre ». Ai-je dit, froid et impitoyable. Ce n'était pas Peter, assis dos à la pièce parce qu'il savait que je ne pouvais pas lui parler face à moi. C'était Daniel, que je connaissais à peine, ivre et méfiant dans le noir, sans témoin. Il avait vu quelque chose dans mon interaction avec Oliver qu'il n'avait pas le droit de voir, et je n'avais aucune obligation de le lui confirmer ou de le nier.

« Je ne suis pas idiot. J'ai vu son visage quand je t'ai appelé « sexy ». Et quand j'ai dit ton nom comme ça. »

Je l'ai vu aussi, je me suis dit, mais -
« Ça ne veut rien dire. »
Ça ne peut pas vouloir dire quoi que ce soit. J'ai refusé de le laisser faire.

« Mais ça l'a fait, une fois. »

« Je le connais à peine. »

Daniel s'est affaissé, si possible, encore plus loin dans le mur, toute la lutte le quittant. Soudain, je ne savais plus pourquoi j'avais peur de lui, un garçon juif dégingandé, à la vue de centaines de fenêtres éclairées, dont chacune pouvait s'ouvrir à tout moment et voir ce qu'il avait prévu de faire, s'il avait prévu quelque chose.

« D'accord, je laisse tomber. Mais - Peter ? »

Mon Dieu, non. Peter et moi étions comme des frères.

Daniel agitait une main paresseuse et ivre. « J'ai  compris, j'ai compris, la délicate sensibilité américaine. »
Puis, alors qu'il se penchait vers la porte et que je commençais à penser que nous pourrions finir la nuit sans avoir à le dire franchement, il a dit :
« Je n'arrive pas à croire que tu sois venu ici pour m'aider à surmonter ma rupture et que tu aies rencontré ton ex. Je n'arrive pas à croire que tu aies couché avec mon professeur" »

« Techniquement, c'est un professeur diplômé. »

« J'écris son nom en haut de mes papiers et maintenant je dois le regarder dans les yeux pendant qu'il me remet des tests en me disant de me voir dessus. »

Plusieurs sarcasmes sur les difficultés académiques apparentes de Daniel m'ont traversé l'esprit, mais je me suis contenté de la remarque ambivalente.
« Je ne pense pas que tu sois son type. »

« Je te ressemble exactement ! »

« C'est un peu antisémite, tu ne trouves pas ? ».
J'ai dit, un coup d'adieu, en lui tournant le dos à nouveau. C'était une blague, mais pas sans précédent ; les gens nous ont souvent confondus avec des cousins. Daniel était plus large que moi, avec les mêmes cheveux bouclés, le même menton têtu, et le même balayage de cils sombres sur des yeux gris endormis. La différence entre nous était illustrée par nos sourires, je pensais. Les miens étaient rapides, fugaces, jamais tout à fait capables d'ébranler l'étroitesse d'une mâchoire serrée. Les siens étaient presque timides, ses lèvres délicates et roses comme celles d'une fille. Il disait qu'elles le faisaient paraître sensible. Rebecca l'a qualifié de joli.

La voix de Daniel était calme dans le noir derrière moi.
« C'est toujours aussi dur ? Même un an plus tard ? »

Je ne me suis pas retourné. Ce n'était pas une confession que je pouvais faire à une autre personne ; seule la sombre étendue de South Field devant moi pouvait offrir l'anonymat dont j'avais besoin pour le dire.

C'était ma faute, nous étant comme nous étions. Si j'avais agi différemment, Oliver avait essayé d'être mon ami, en décembre, et j'avais rejeté sa main. Peut-être que si j'avais eu le temps de faire une liste, un « Pour  et un contre du maintien d'Oliver dans ma vie »
- mais sur le moment, j'avais été blessé, et rejeté, et je n'avais rien voulu faire avec lui. Et une fois que nous avions arrêté, il semblait impossible de recommencer.

Parce que nous n'avions pas vraiment eu de relation, une fois le sexe retiré de l'équation. Nous n'avions pas été amis avant de commencer à baiser, donc il n'y avait rien sur quoi se rabattre une fois que nous avions arrêté.

On n'a pas vraiment rompu, je l'ai dit à Daniel. On a juste... disparu de la vie de l'autre. Et je ne pense pas que nous étions destinés à revenir.

« Désolée de vivre à côté de lui, alors. »

"Tu devras juste être un homme et revenir à Juilliard."

« Je ne suis pas sûr que je devrais suivre tes conseils de rupture. » murmura Daniel, mais il finit par déverrouiller la porte et disparut dans le Hartley jadis éviscéré. J'ai regardé fixement à travers le champ vide pendant quelques instants encore avant de rentrer moi aussi chez moi.

J'avais survécu à une rencontre avec Oliver. Cela signifiait que je pouvais en survivre une autre, s'il le fallait.