Un jour, il y a bien assez longtemps pour que je ne me souvienne plus totalement des détails exacts, papa est parti chercher un paquet de cigarettes.  Il m'a regardé, et me l'a dit, alors que j'étais assis sur le canapé du salon, à regarder un des dessins animés qui passait à la télévision.
Il m'a ébouriffé les cheveux, m'a dit d'être très sage et qu'il m'aimait, puis il a claqué la porte.
Je l'ai attendu jusqu'à ce qu'il fasse noir. Jusqu'à ce que maman rentre du travail. Papa n'était pas avec elle.
Le soir, j'ai entendu maman pleurer. Et tous les soirs suivants.
Je me disais que papa avait dû choisir un tabac qui était très loin. Mais, plus les jours passaient, plus maman pleurait, plus papa n'était pas là.
Puis un jour, maman a arrêté.
J'ai compris que papa ne reviendrait jamais. Que papa s'était perdu.