L'odeur et la fumée de la cigarette qu'il a allumée m'agresse. D'abord les yeux, puis la gorge pour finir avec mes poumons. Je me lève du matelas sur lequel je suis allongée et je le fixe du regard.
- Bordel John. Combien de fois je dois te dire d'arrêter de fumer à l'intérieur ?
- Il fait froid, dehors.
- Tu m'saoule.
Aucune réponse de sa part. Ça tombe en fait plutôt bien, parce que je n'ai pas envie de me disputer avec lui aujourd'hui. J'enfile un sweat. C'est vrai qu'il fait froid ici. Mais ça doit être pire dehors.
- J'ai acheté des pommes, sa voix brise le silence.
- Merci.
Elles sont sur la table, encore dans leur emballage. J'en prend une, la rince et croque dedans. Le sucre du fruit me fait du bien.
- Tu travaille aujourd'hui ? je demande.
Il hausse les épaules.
- Ils m'ont pas rappelé.
- T'as fait une connerie ? T'as volé un truc ?
- J'sais pas.
Je soupire.
Je peux deviner qu'il écrase le mégot sur son cendrier. Il se retourne vers moi.
- T'as volé mon sweat.
- J'crois qu'il nous appartient à tous les deux.
Il hausse à nouveau les épaules.
- Dis, quand est-ce que tu vas arrêter ?
- De quoi tu parles ?
- De fumer.
- On a déjà eu cette conversation, mon cœur.
- Si tu arrêtais, on pourrait avoir des économies. Acheter autre chose que des pommes.
- J'y arrive pas.
- Quelle idée d'avoir commencé aussi...
Je jette le trognon de pomme dans un sac plastique et file faire une rapide toilette dans ce qu'on appelle «salle de bain». L'eau est froide. Presque glacée. J'en ai presque l'habitude.
- Tu te fais belle pour qui ?
- Mon amant.
Je lève la tête vers le miroir. Je ne me trouve pas très jolie sans maquillage en fait.
- Il a de l'argent ?
- Des montagnes d'argent.
Il est dans le cadre de la pièce et m'observe.
- J'espère qu'il t'offre autre chose que des pommes.
Je soupire encore et lui jette une serviette de toilette.
- Eh !
- Arrête un peu avec tes bêtises. Je t'aime, idiot.
Il me renvoie la serviette.
- Moi aussi, je t'aime.
Mais fini de jouer. Aujourd'hui j'ai des prospectus à distribuer. Je lui envoie un rapide sourire et claque la porte.