C'est avant tout un lieu.
Un endroit où l'on vient se réfugier.
Il y fait humide, les lumières sont tamisées.
L'espace est à peine plus grand qu'une cage... On ne se déplace pas dans Tristesse !

Puisqu'il y a des ombres sur les murs comme des milliers de petits diablotins gris murmurant contre la parois d'horribles choses.

...

C'est aussi un discours.
Des mots que l'on se dit, d'autres qu'on subit,
Parfois du silence...
Bien trop souvent un manque.

C'est après tout du vide,
Un vide qui vous submerge et vous coupe du monde.
C'est comme plonger dans l'océan:
Le courant vous emporte au loin et tous les sons du monde s'éteignent pour longtemps !

...

C'est enfin en tout est pour tout, une larme qui perle sur nos joues.

C'est un peu tout ça la Tristesse,

C'est dans les yeux des Hommes qu'elle grandit.

C'est de la pluie sur nos coeurs aigris.