L'année 1750 commençait, disait-on, sous une neige douce et scintillante. Bruno et Jean étaient, disait-on, deux vieux amis qui rentraient à l'école ensemble. Leur camarades disaient qu'ils partageaient une joie de vivre aussi duveteuse et étincelante que les flocons ce soir-là. Si Jean avait été une femme, on aurait pû croire qu'ils s'aimaient.