Cosa fareste se tornaste accidentalmente indietro? Se da un momento all'altro le cose si ribaltassero e tornaste al punto di partenza? Ognuno di noi ha un vissuto differente, dalla quale siamo scappati, altrimenti non saremmo mai cresciuti. Quindi la domanda è: come reagireste se vi ritrovaste di nuovo in quella situazione? Cedereste? Dareste un'altra possibilità? Oppure rimarreste fedeli a voi stessi, nella vostra convinzione che siete realmente andati avanti e che... quel posto, quella persona, quell'atmosfera, non vi appartiene più? Qualche volta, gli esseri umani sono solo capaci di parlare e di riempirsi la bocca di tante belle parole. Si ripetono che non torneranno indietro, poi si ritrovano un paio di occhi e cedono.

Lei lo ha imparato. Ma lei non lo sapeva. Lei voleva solo mollare ogni cosa e ricominciare: prendere in mano la sua vita e modellarla come aveva sempre progettato.

Prese le sue cose, le mise nella sua valigia. Magliette su magliette macchiate degli stessi colori secchi e ripetitivi. La valigia era quasi pronta a scoppiare, mentre non poteva fare a meno di guardare la sua cameretta spoglia con uno sguardo blando. Dopo aver passato anni lì dentro, era pronta a non metterci più piede dentro. Chiuse i bagagli con fatica, forse aveva messo troppe cose. Erano circa le nove di sera. Si sedette sul letto ancora pensando. Era presto per andare a prendere il treno: si affacciò dalla finestra della sua camera da letto, guardando il mare che vedeva tutti i giorni. Tra poco non avrebbe potuto più. Il suo respiro si bloccò sulla mano su cui poggiava il mento.

Il mare era calmo come sempre, non ricordava una sola volta in cui il mare aveva infuriato contro di lei per qualche ragione a lei sconosciuta. Credeva nell'esistenza di una donna che controllava la natura, come se Madre Natura fosse una donna mistica esistente. Sebbene tutti non potessero fare a meno di pensare che fosse pazza, nessuno poteva rimuovere quell'idea dalla sua mente. Tutti erano nessuno per lei. Aveva saltato la cena per fare i preparativi, ma in fondo non aveva fame in quel momento: l'emozione di ripartire senza nemmeno un guinzaglio a tenerla e lontana da quell'isoletta soffocante le faceva palpitare il cuore.

Sapeva che molte persone le sconsigliavano di lasciare quella valeva la pena di essere definita casa, ma i suoi sogni erano più forti della volontà delle persone. Tutti lodavano le stesse cose di lei: criticavano la sua testardaggine ma lodavano le sue idee chiare. Quando veniva a conoscenza della sua reputazione era sempre indifferente, sia dentro che fuori; la verità era che quel tipo di voci la confondevano sul tipo di persona che doveva essere, o forse sul tipo di persona che voleva che le persone dipingessero. Non si rendeva conto che entrambi i pensieri erano impossibili da realizzare, ma nessuno poteva dirglielo e lei non si sarebbe mai fermata a pensarci.

Stava perdendo tempo: da quando si era seduta sul letto a pensare erano già passati sette minuti. Sette minuti in cui non aveva rifatto il letto per l'ultima volta e non aveva portato nei cassonetti sul bordo del marciapiede le scatole piene di cianfrusaglie che voleva buttare. Non aveva aperto lo spazzolino nuovo e non lo mise dentro la trousse, che era ancora appoggiata sulla scrivania invece di essere chiusa dentro lo zaino. Non aveva nemmeno buttato i suoi appunti di scienze che non sapeva più cosa farci. Stava perdendo tempo.

Mancava un'ora e mezza all'arrivo del treno e lei era ancora chiusa lì dentro, a guardarsi intorno oa guardare il mare. Non era sicura di voler andare in quel determinato momento, subito dopo aver finito tutto quello che le restava da fare. Se ci fosse stata confusione per strada avrebbe rischiato di perderlo, se non ce ne fosse stata non sarebbe arrivata troppo in anticipo e si sarebbe bloccata ad aspettare più tempo del previsto, pensava questo mentre camminava giù per le scale con le braccia piene di cose da lasciar andare. Odiava a morte il freddo: preferiva sopportare il caldo torrido estivo che il gelo invernale.

Ma alla fine, tra pensieri e cose da fare, erano le nove e mezza ed era davvero ora di andare. In tal caso, sarebbe stato meglio sopportare il freddo pungente invece di perdere il treno. Si mise lo zaino sulle spalle e prese il trolley sulle braccia per scendere le scale. I bambini erano in mensa e si annegavano nel cibo, facevano la guerra per una cotoletta o dicevano cazzate sulla zuppa di ceci. Tutti gli operai sapevano che discorsi sibilavano tra quei tavoli e non prestavano nemmeno orecchio.

"Quindi ne sei proprio sicura?"

La sua voce legata dal tempo terrestre che attraversava a piedi nudi era una strada piena di buchi. La donna con il bastone apparve dall'oscurità della sua solita cameretta. Non era sicura del valore affettivo che fluttuava tra lei e quella donna, ma sapeva che quella era la persona verso cui aveva la maggior parte dei debiti.

Quando le disse per la prima volta che voleva frequentare quell'accademia, la donna rispose seccamente di no. Non pensava nemmeno di dare una possibilità o che potesse essere una buona opportunità per lei: conosceva tutti i sogni della ragazza ma non li aveva mai accettati. Il pensiero di lei che voleva diventare un soldato, che voleva fare qualcosa di così pesante e più impresso nella traccia maschile, la preoccupava. Non era sua madre o sua nonna, ma era lei che continuava a punirla quando metteva da parte l'educazione impartita inutilmente, era la donna che si preoccupava quando piangeva, era la donna che la costringeva a mangiare quando non voleva. Era la donna che si prendeva cura di lei.

Le due si fermarono a guardarsi come una madre guarda la figlia che sta per andare a vivere da sola. Nessuna di loro sapeva come o quanto la loro vita sarebbe diventata vuota da quel momento in poi, ma entrambe sapevano che quello sarebbe stato un momento che prima o poi sarebbe arrivato, ma non si aspettavano che sarebbe stato così crudo.

"Sai cosa stai facendo, vero? Sai tutto quello che dicono di quella scuola, dicono che sono anche morti dei ragazzi e tu insisti ancora per andarci?" la donna parlò aspramente. "Chi diavolo ti ha messo in mente l'idea di frequentare quell'accademia è una buona cosa?"

"Me stessa. Non credo a quelle stupide voci. L'hai visto tu stessa? No. Non basarti su tutto ciò che senti." rispose lei, controllando che il suo cellulare fosse nella tasca dello zaino e non lo avesse lasciato da qualche parte.

La donna sospirò, consapevole che anche se avesse voluto continuare a parlare o farla ragionare in qualche modo, era troppo tardi. Il treno l'avrebbe presa perché la ragazza lo voleva e forse non avrebbe mai saputo niente di lei. Forse non avrebbe mai avuto conferma di ciò che supponeva; come la maggior parte delle altre persone, avrebbe vissuto con il dubbio che le voci su quell'accademia fossero fondate o meno. Una persona per cui aveva trascorso una vita l'aveva abbandonata per quel mondo incerto e misterioso e, timorosa, non sarebbe più tornata.

C'erano molte storie su quella scuola, ogni storia aveva sicuramente un'origine diversa, ma tutte erano assolutamente incerte. Nessuno poteva essere sicuro della veridicità di tutte quelle storie, ma erano affascinanti e spaventose allo stesso tempo. Alcune voci raccontavano che l'accademia torturava i propri studenti al punto da portarli alla follia completa; un'altra storia raccontava di un ragazzo diventato per metà androide perché quella scuola lo aveva quasi trasformato in una vera e propria macchina da guerra; un'altra diceva che gli allenamenti a cui erano sottoposti i loro studenti erano disumani e alcuni ragazzi non li avevano sopportati ed erano morti; altri dicevano che fosse gestita da un'organizzazione antigovernativa, che quindi fosse un'organizzazione di ribelli in incognito.

Ma le non aveva mai prestato orecchio a nulla di tutto ciò e, come ancora poche persone, la considerava un'accademia normale per diventare un soldato.

I suoi pensieri tornarono per qualche istante a tutti gli anni trascorsi dalla nascita, poi i suoi occhi si spostarono direttamente sul panorama notturno che si apriva davanti ai suoi occhi, mentre era chiusa nell'abitacolo di un taxi. C'era una ragazza con le mani dentro la tasca del cappotto e gli auricolari dentro le orecchie che camminava guardando il marciapiede; c'era una fermata della metropolitana chiusa per troppo tempo, la gente odiava affrontare il caos e preferiva andare ovunque con una bicicletta, era anche eco-friendly in quel modo. C'era un gruppo di ragazzi che guardavano il cielo con sguardo annoiato e il cielo... era una distesa di azzurro incerto che era come un tetto sulle loro teste.

Mise anche lei gli auricolari e fece partire quella canzone che aveva programmato per ascoltare in quella situazione già molto tempo prrima. Chiuse gli occhi, fissò il nero che aveva davanti e si lasciò annegare in quelle parole. Lasciò che la melodia giocasse con il suo cuore, lasciò che i suoi pensieri fluttuassero in spirali e che la portassero via dalle ansie che aveva, che inevitabilmente si erano accumulate sulla sua testa. Il desiderio di diventare un soldato era un grosso fardello anche ora che lei era letteralmente sulla strada per realizzarlo.

L'autista continuava a intonare le canzoni di inizio millennio, canzoni che tutti avevano dimenticato; solo i nostalgici, i più nostalgici, riuscivano ancora a tenerle in vita. La musica era diventata prevalentemente elettronica e, sebbene non ne fosse così catturata, la ascoltava in modo che la musica fosse più forte dei suoi pensieri. Non era come se avesse pensieri particolari, o straordinariamente insopportabili, ma odiava solo pensare. Era quella ragazza che non voleva seguire la strada percorsa dal suo cervello annoiato.

Chiuse di nuovo gli occhi, ma li riaprì subito, preoccupata che si sarebbe addormentata.  Anche se sapeva che il tassista conosceva la destinazione, non era il caso di fidarsi e di addormentarsi poggiati al finestrino del taxi. Non era così ingenua, non lo era mai stata. Tirò su col naso, pensò a tutte quelle voci sull'accademia: più ci pensava, più le suonavano esilaranti.

Troppo presto, più di quanto pensasse visto che il taxi era rimasto imbottigliato nel traffico per la maggior parte del tempo, era alla stazione. Se ne accorse solo quando l'uomo abbassò la musica per dirle che erano lì; era assonnata e stanca, reduce da tutti i preparativi per la partenza, aveva mal di testa e aveva mangiato troppo poco per sopravvivere. Quello poi, non era un viaggio in aereo con una hostess che le chiedeva se voleva qualcosa da mangiare.

Tutto ciò che desiderava in quel momento era ritrovarsi già nel letto della sua camera all'accademia e avere almeno cinque minuti di riposo, ma non aveva nemmeno voglia di scendere dal taxi e cercare il suo treno. Tuttavia era costretta, anzi appena si sedette sul sedile del treno, abbassò lo schienale e chiuse gli occhi. Avrebbe voluto chiudere gli occhi almeno per una sera per un attimo e alienarsi dal mondo. In genere l'emozione l'avrebbe divorata viva, ma quella era sicuramente un'eccezione. La cintura la legava al sedile su cui era seduta - o meglio, addormentata ora - e il suo cervello era spento.

Quando si sarebbe svegliata, si sarebbe ritrovata in un posto diverso dalla piccola isola che aveva esplorato per anni. Si sarebbe ritrovata in una grande città dove perdersi era facile, sarebbe stata inghiottita dai palazzi che davano l'impressione di sprofondare i tetti nel cielo azzurro di un nuovo giorno che non avrebbe visto nascere;  avrebbe cercato qua e là la sua accademia e poi, solo allora, avrebbe detto che la sua vita stava ricominciando. In quel momento si sarebbe sentita come se il mondo fosse suo.