La parola è un’invenzione dell’uomo che serve a impedirgli di pensare.
(La serie infernale – The ABC Murders)

Arrivammo nell’imponente villa verso le sette di sera.
“La casa è a vostra disposizione, potete andare in tutte le stanze. Se vorrete parlare con qualcuno, siamo tutti in casa. La cena è alle otto e mezza.” ci riferì Anderson

Ci recammo subito in sala da pranzo dove, la sera prima, era morto Charles Anderson. Nella stanza non trovammo niente di utile per le indagini, solo una macchia di caffè ormai asciutta che catturò l’attenzione di Poirot.

“Forse il veleno è stato messo nel caffè” dissi, ma Poirot non rispose.

“Ora è meglio andare, vorrei parlare con la cameriera”. Chiedemmo a Anderson di mandarla da noi e, qualche minuto dopo, arrivò una donna sulla cinquantina snella e con i capelli grigi, che aveva un’aria che  incuteva rispetto.

“Si accomodi, mademoiselle” disse Poirot

“Grazie, signore” lo ringraziò la signora

“Da quanto tempo lavora in questa casa?” domandò Poirot

“12 anni, signore” rispose la cameriera

“Il signor Anderson era un buon padrone?” chiese lui

“Certo! E’ sempre stato molto buono con me” affermò lei

“Era solita portare del caffè al suo padrone, la sera?” le domandò

“Oh, si. Ogni sera gli portavo una tazza di caffè in camera. Ieri, invece, l’ho portata nella sala da pranzo” raccontò la cameriera

“Dopo averla preparata, mademoiselle, si è mai allontanata?”

“No, mai” rispose fermamente lei

“Il suo padrone era un uomo sano?” domandò il mio amico

“In questi ultimi mesi stava spesso male. Aveva forti mal di testa,vertigini, nausea e problemi respiratori.” affermò la donna

“Monsieur Anderson prendeva il caffè amaro?” A quel punto la signorina Lucy (così si chiamava), lo guardò come se volesse cercare di capire il senso di quella domanda.

“Si” dichiarò lei

“Grazie modemoiselle, non ho altro da domandarle.” disse Poirot

“Va bene signore” subito dopo la signorina Lucy uscì dalla stanza.

“Come faceva a sapere che il signor Anderson beveva il caffè amaro?” chiesi non appena rimanemmo soli.

“I sintomi che mostrava monsieur Anderson” rispose lui “Sono alcuni degli effetti collaterali che provoca l’assunzione di laudano, un antidolorifico usato dai soldati durante la grande guerra, che ha un gusto molto amaro. Se è morto per avvelenamento da Laudano ed il veleno è stato messo nel caffè come penso, non poteva che prendere il caffè amaro.”