"ơ thế là thái hiền không ở đây với anh nữa á ?"

tiếng nói vang vọng trong ngôi đền nhỏ lớn đến mức khương thái hiền cảm tưởng có thể át cả tiếng mưa không ngớt bên ngoài. mà thái hiền, một kẻ bị dị ứng tiếng ồn như em chẳng thể nào chịu được cái âm thanh cao vút và vang vọng như thế đâm ra mặt em trở nên cau có như mới bị ai lấy mất cái gì quý lắm. thấy đôi lông mày của người kia nhăn lại, thôi phạm khuê cũng biết ý mà ngồi xuống, đôi môi hơi dẩu ra xem chừng bất mãn lắm nhưng vẫn gắng ngước đôi mắt long lanh mà nhìn người kia.

"em đi rồi về mà, em đâu có đi luôn. khuê cứ làm quá lên thôi." nó ôm cậu vào lòng rồi xoa xoa mái tóc phạm khuê cho rối lên mới dừng, xong lại vỗ vỗ lưng xem như người mẹ đang gắng mà dỗ đứa trẻ con đi ngủ, nhưng ở đây là một thái hiền mười lăm tuổi đang xoa dịu mấy điều bức bối của một phạm khuê vừa mới qua tuổi mười sáu.

"nhưng em đi sẽ lâu lắm. anh nghe mấy mợ nói lên thành phố học có nhiều cái mới nè, có mấy anh chị đi lên đó học rồi thích thành phố quá rồi sinh sống ở đó luôn đấy."

đôi môi hồng của phạm khuê lại chu ra, vòng tay nó ôm chặt lấy em như thể nếu bây giờ thả tay, thái hiền sẽ một mạch mà chạy lên thành phố rồi chẳng bao giờ trở về với nó nữa.

nhưng phạm khuê ơi là phạm khuê, thái hiền vẫn đang ở đây cơ mà.

"em sẽ không thích thành phố đâu. thành phố làm gì có khuê, vẫn là chẳng bằng ở làng mình."

"thật không ? em đi lên đó học rồi em về luôn hả ?" nó lại dùng đôi mắt long lanh mà ngước lên nhìn em, tay thì lại chuyển sang bám vào tay thái hiền, một bộ dạng giống như trẻ nhỏ làm nũng mà hỏi thái hiền. nhìn vào chẳng ai lại nghĩ thôi phạm khuê vừa bước sang tuổi mười sáu lại đang có vẻ như làm nũng khương thái hiền mười lăm tuổi ở bên cạnh đâu. nhưng xét về thể chất thì có vẻ tình huống này hợp lí mà nhỉ ?

"thật, em đi rồi về với khuê. mà lỡ có thích thành phố quá thì về đón khuê lên thành phố ở cùng em luôn."

"thái hiền hứa rồi nhé ? không nuốt lời nhé ?" con ngươi của phạm khuê sáng lên và âm thanh của nó lần nữa vang vọng trong ngôi đền bé tí, lần thứ hai thái hiền nhăn mặt vì tiếng vang trong ngày.

"em hứa. có cần móc ngoéo không đây ?"

"có chứ có chứ, phải móc ngoéo giữ uy tín chứ."

trong ngôi đền ngày hôm đó, thái hiền móc ngoéo, hứa với anh phạm khuê rằng em sẽ trở về ngôi làng nhỏ bé này sau khi học xong ở trên thành phố.

—-

bẵng đi một thời gian, phạm khuê bước vào tuổi trưởng thành, cũng là lúc mà mấy mợ của nó nói cái gì mà "đến tuổi thành thân". đương nhiên nó hiểu hai tiếng "thành thân" mang ý nghĩa gì, nhưng nó vẫn cứ làm lơ bởi hai năm trước thái hiền đã nói sẽ trở về với nó rồi mà.

nó đã nghĩ nếu em thất hứa mà chẳng trở về, nó sẽ giận em đến hết đời. đến khi ấy nó sẽ cưới một cô vợ thật xinh để loè với em, để em biết rằng không có em nó vẫn sống thật tốt như vậy.

nhưng hai năm rồi mà, phạm khuê đủ biết nó thực sự cần thái hiền.

hai năm thái hiền lên thành phố, phạm khuê vẫn giữ thói quen đi qua con đường có ngôi đền nhỏ năm nào, vẫn đứng đó mấy phút mà cầu nguyện cho em hiền đi học ở trên thành phố bình an, mong cho em hiền học mau mau rồi trở về với nó. rồi có mấy ngày nó bận, nó quên béng việc phải tới ngôi đền đó, nó đâm ra buồn bực rồi lo lắng, bởi đối với nó một ngày không cầu nguyện là một ngày thái hiền không còn nhận được sự may mắn mà nó gửi tới nữa. những ngày như thế, nó lại ngồi viết điện tín mà gửi cho em. nó cứ gửi như thế, cũng không mong em sẽ trả lời vì nó biết em học ở trên thành phố bận bịu nhiều lắm. nhưng lần nào nó gửi điện tín em cũng trả lời, mà ngặt nỗi mấy bức điện tín nó gửi chỉ ngắn ngủi vài câu hỏi thăm, thêm một câu nhớ rồi một câu tái bút "anh đang gửi may mắn cho em đó" bởi văn chương nó có biết chữ nào đâu. còn em trả lời lúc nào cũng dài thật dài. em kể ở trên thành phố nhiều xe lắm, thành ra bị ồn ào mà em có thích ồn ào đâu. mọi người ai cũng xô bồ bận bịu, em cũng bận nhiều thật nhiều, có những ngày em chẳng có thời gian nghỉ ngơi cho đàng hoàng bởi bài tập nhiều quá. rồi em còn nói ở thành phố có rạp chiếu bóng, khi nào em về em dẫn khuê lên thành phố đi rạp chiếu bóng cùng em. em kể nhiều như thế xong vẫn không quên nhắc phạm khuê phải ăn đủ bữa, cái tật lượn lờ ngoài đồng rồi quên bữa cơm của nó em chẳng quên đâu, còn dặn nó không được quậy phá lung tung làm người lớn bực mình lại bị ăn mắng, đó giờ cả cái làng bé tí có ai chịu được cái tính quậy phá của nó ngoài em đâu. tính ra thái hiền nói thế cũng chẳng sai được chữ nào.

thế mà phạm khuê mỗi lần đọc điện tín nghe em nói mình quậy phá nó vẫn dỗi em lắm, còn định sẽ chẳng gửi may mắn cho em nữa. nhưng nó lại nghĩ nhỡ không gửi may mắn, thái hiền giận, thái hiền không về nữa thì sao ? nghĩ tới đó mặt nó xanh nghét lại như tàu lá, lại tự nhủ rằng mai phải nhớ mà đi cầu nguyện, gửi may mắn cho em thái hiền mau trở về với nó.

"thế thằng khuê không tính lấy vợ à ? lớn đùng rồi mà chỉ chăm chăm đi quậy phá như thế biết bao giờ mới lấy được vợ đây ?"

đấy đấy, cứ cái lúc nó đang suy nghĩ về thái hiền thì mợ nó lại hỏi mấy câu như thế. từ ngày bước sang cái tuổi trưởng thành, hình như ngày nào nó cũng bị hỏi mấy câu giống y hệt nhau. mỗi lần như thế nó không bực tức mà bỏ đi thì cũng đáp lại lời mợ nó thế này

"con còn phải chờ thái hiền. thái hiền chưa về thì con không lấy vợ đâu."

"gớm lắm. mày cứ làm như thằng hiền nó lên thành phố rồi nó trở về cái làng này với mày ấy. mày có lớn mà mà chẳng có khôn tẹo nào cả con ơi."

lần nào cũng giống nhau, lần nào cũng là câu trả lời đó nhưng hình như mợ nó chẳng chịu bỏ cuộc. chỉ khổ cái thân bé tí tẹo của nó, cứ phải đôi co rồi bực mình với mợ mãi. nhưng mợ nó nói thế làm nó cũng suy nghĩ nhiều, nhỡ em không về thật như lời mợ nói thì nó biết làm sao ? nó không muốn chuyện đó xảy ra đâu nhé, vì em đã hứa với nó rồi mà. nó tin em nhưng phần nào nó cũng sợ em sẽ thực sự chẳng quay về cái làng bé tí tẹo này nữa, lúc ấy nó sẽ phải lấy vợ, mà thôi phạm khuê nó đâu có thích lấy vợ, nó chỉ thích được ở cùng một chỗ với thái hiền đến hết đời mà thôi.

thế là phạm khuê lại tiếp tục chờ em, chờ đến ngày nào đó thái hiền trở về với nó, rồi hai đứa lại như hồi trước. em đọc mấy quyển sách dày cộp bên bờ sông còn nó thì thả diều hay ca hát, thỉnh thoảng lại quay sang chọc ghẹo em tới khi em cười mới dừng. nghĩ đến đó, nó lại bắt đầu nhớ, nó nhớ thái hiền nhiều lắm, chẳng tài nào mà đếm cho xuể cơ.

—-

chiều mùa thu của một năm sau đó, thôi phạm khuê thơ thẩn dạo quanh cánh đồng của cha khi vừa mới trở về từ ngôi đền kia, nó nghe thấy tiếng gọi quen thuộc mà ba năm nay nó vẫn chờ mãi

"khuê ơi khuê, em về rồi nè"

thái hiền trên vai vẫn là chiếc cặp sách to đùng nặng trịch, vẫy tay chào nó. em cười thật tươi, cảm tưởng như chẳng còn tia nắng nào rực rỡ hơn em nữa rồi chạy nhanh về phía nó, ôm trọn lấy nó vào lòng.

khoảnh khắc đó xảy ra nhanh quá, mà một kẻ ngốc như phạm khuê chẳng kịp hiểu chuyện gì cứ thế bị thái hiền ôm chặt lấy, đến lúc ngộ ra trước mắt là người mà mình đợi bấy lâu thì nó mừng ra mặt, vòng tay lại ôm chặt lấy em, dụi vào ngực em cho đã tới tận khi mái tóc rối bời mới chịu buông ra.

"anh tưởng thái hiền không về nữa. anh nghĩ thái hiền sẽ thực sự ở trên thành phố giống như lời của mợ."

"em đã hứa với khuê rồi mà. khuê không tin em hay sao mà lại nghĩ thế ?" em vuốt nhẹ mái tóc nó, tông giọng vẫn ân cần như ngày trước mà hỏi nó, nhưng nom có vẻ hình như em dỗi lắm. em đã hứa với nó rồi cơ mà.

"ai bảo em đi lâu quá, anh chờ em mãi mà sắp ốm cả người. còn có mợ anh cứ giục lấy vợ, rồi thỉnh thoảng lại kể thành phố vui lắm, có khi em chẳng về nên anh mới..."

phạm khuê không kịp hoàn thành câu nói đã bị cắt ngang, đầu óc đã đình trệ vì chẳng hiểu chuyện gì lại đình trệ gấp đôi khi nó nhận ra thái hiền đang hôn nó, em đang hôn nó ở ngay trên con đường dẫn về làng.

"em nói rồi mà. em thích làng mình thôi, vì làng mình có phạm khuê. nhưng nếu khuê vẫn thích lên thành phố với em thì em sẽ dẫn khuê theo."

"đi với thái hiền đi đâu anh cũng thích, vì anh thích thái hiền mà. à không không, anh thương thái hiền mới đúng." thôi phạm khuê lắp bắp trả lời câu nói của em, đôi bàn tay nhỏ bé níu lấy vạt áo sơ mi em đến nhàu nhĩ.

đổi lại hình ảnh một phạm khuê nhỏ bé, là nụ cười trên gương mặt của thái hiền, rồi chẳng hiểu sao phạm khuê cũng cười theo em, tiếng cười chẳng đủ lớn nhưng hình như vang khắp con đường làng, cả con đường bé xíu bỗng dưng ngập trong niềm hạnh phúc đến nao lòng.

11/9/2021, 00:15.

lâu lắm rồi tớ mới viết lại, mong mọi người không chê tớ nhé 🥺✨