Má tôi sinh ra là chị cả của một gia đình đông con, nên mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều một tay má. Má chăm sóc các gì các cậu khi Ngoại đi đồng, Má làm đi đồng thay ngoại khi Ngoại sinh Cậu út.
    Giữa những năm đói nghèo má tôi nhường phần vãi mới cắt cho gì, má cùng ông ngoại chèo chống chiếc ghe nhỏ lên đênh sông nước hớt tóc vá xooang đổi gạo. khi các gì được áo mới để mặc, má tôi lại áo sờn của mình thay đổi! tôi từng hỏi đã bao giờ má giận Ngoại chưa?
  Má tôi nói nhỏ
" Đã Từng"
      Má tôi thô lỗ cọc cằn chăm đàn em cho đến khi Ngoại tôi giàu có!
   Rồi má lấy cha tôi.
   Rồi má bệnh.
Ký ức của tôi đáng sợ nhất là nhửng ngày má nằm im lìm không nói gì, má đang đau.
    Ngày má ra riêng không sống chung với nội , má ở đậu trên đất Ngoại. Má lại làm và sống vì chúng tôi.
   Những ngày tháng chịu đựng và gồng gánh sau đó lại bắt đầu. không chỉ vì có cha mà má tôi bớt đi gánh nặng mà nó còn tăng gấp đôi lên đôi vai gầy của người phụ nữ nhỏ con ấy...ngày tháng của nợ nần
        Những năm ấy vào cuối tháng 12 . tôi thấy cha mình ra khỏi nhà. Rồi mẹ đi theo mẹ dặn ở nhà xem chừng em không được mở cửa cho người lạ vào, rồi mẹ đi.  Lâu rất lâu sau đó mẹ về và mang cho hai chị em một phích kem to , sau này tôi mới hiểu những lúc đó cha tôi, người tôi thương hơn cả má đi tiêu tiền vào những ván bài không hồi kết, một kiếp đỏ đen đáng sợ.