À bord du "André Lebon", je m'éloigne lentement du quai, la silhouette de Tientsin s'effaçant progressivement dans le brouillard matinal. Les bruits du port s'atténuent, remplacés par le grondement sourd des machines du navire. Chaque vibration sous mes pieds me rappelle l'inéluctabilité de mon départ, la rupture définitive avec cette vie que j'aurais voulu mener ici.

Je m'appuie contre le bastingage, cherchant désespérément un dernier regard vers la terre chinoise, vers Mei — Chen Mei, comme on l'appelait autrefois. Mais la ville disparaît, engloutie par le lointain, comme si elle refusait de garder trace de mon passage. Le froid mordant du vent marin me ramène à la réalité : je suis seul, exilé de force, abandonnant derrière moi un amour que je n'ai même pas pu protéger.

Alors que le navire s'engage dans l'estuaire, mon esprit dérive vers le futur incertain de Mei et de notre enfant à naître. Que deviendront-ils ? Quelle vie les attend dans une Chine en pleine mutation, tiraillée entre tradition et modernité, entre colonisation et révolte ? Le poids de ce secret, de cet enfant, devient soudainement trop lourd à porter. Mon cœur se serre à l'idée de cet héritage clandestin, ce lien indéfectible que personne ne doit découvrir.

Je réalise alors que cet enfant sera l'héritier d'une histoire complexe, marquée par la violence, le rejet, mais aussi par l'espoir d'une réconciliation entre deux civilisations. Peut-être portera-t-il en lui la force de surmonter ces divisions, ou peut-être sera-t-il à son tour broyé par les rouages implacables de l'histoire.

Le "André Lebon" continue sa route, imperturbable. Derrière moi, le passé se dissipe, mais je réalise que les ombres de Tientsin me suivront, qu'elles hanteront mes nuits et pèseront sur chaque décision à venir. En m'éloignant, je laisse derrière moi une part de moi-même, mais aussi une promesse silencieuse : celle de ne jamais oublier, de toujours me souvenir des vies que j'ai touchées, des cœurs que j'ai brisés, et de cet enfant que je ne pourrai jamais connaître.