Presente.

Tengo en mis manos su cuaderno.

Hay dibujos por doquier.

Rostros familiares.

En la última página, estoy yo.

Mi yo de la preparatoria. En la siguiente página también.

Y en la siguiente, y en la siguiente.

Y recuerdo a Penélope, nuestros yo de la preparatoria.

Cuando me enamoré de ella.

—¿Pat, que haces?

Y el cuaderno cae al suelo. Desparramándose las hojas.

Un ruido espantoso que retumba en mis oídos.

Siento el miedo.

Nervios.

Como el día de mi boda.

—Nunca vi esto —le digo, agachándome para recoger tal batidero.

—Porque me pertenece —ella se agacha a ayudarme.

—Me trajo muchos recuerdos.

—¿Buenos? —sus ojos se hacen pequeños, dudosa y asustada.

—Cuando te perseguía como loco —comienzo a reír.

Ella lo hace también.

—Cuando comprobabas tus teorías.

Asiento, terminando de recoger las hojas esparcidas.

—¿Te arrepientes de haberte casado conmigo?

Su vista está en el dibujo de mi rostro.

La tomo de las manos y la ayudo a levantarse.

—Fuiste mi mejor y más certera teoría, Penélope.