1914. C'est presque enthousiastes que les hommes montent dans les trains. Ça ne durera que quelques semaines, pensent-ils. Rien qu'une petite revanche contre la Prusse.

1918. Enfin, ces hommes qui n'en sont plus depuis longtemps sortent de leurs tranchées, reviennent à une vie qui les a oubliés depuis des années. Seulement, les obus ont dévoré leurs membres, leur visage, et ont avalé leur âme. On le jure, c'est la dernière, la der des ders, plus jamais cette horreur, plus jamais autant de douleur.

1939. Rebelote. Cette fois, pas de fausses joies, pas d'impatience, c'est la terreur qui submerge les populations. Ces personnages avides de pouvoir. Ayant pour objectif de créer leur propre civilisation. Staline, Hitler. Ils ont tout détruit.

1945. Les alliés ont débarqué. L'Allemagne capitule. Hitler et sa compagne se donnent la mort dans leur bunker à Berlin. Le 8 mai, on annonce la fin de cette seconde guerre. On ne crie plus que c'est la dernière, cette fois. On l'espère, on le murmure, on prie pour que c'en soit fini pour de bon.

Pourtant, on l'a assez répété : jamais deux sans trois.