Minsk, Giugno 1944

Weinrich guardò l'alba, e con la prima luce arrivarono anche i rumori ovattati e confusi della battaglia. Non aveva chiuso occhio tutta la notte, in preda agli attacchi di panico e all'ansia. Krämer, accucciato accanto a lui, non se la passava tanto meglio. Ogni tanto lo guardava con quei suoi grandi occhi ottusi e chiedeva le sue pillole, con sempre più insistenza.

Presto s'iniziò a preparare la colazione, e il sergente arrivò a distribuire la manna tra gli altri fedeli.

«Per favore...» gli chiese Weinrich, ma il superiore lo guardò torvo. A pranzo chiese di nuovo, stavolta a un sottufficiale più giovane e morbido, ed ebbe più fortuna.

«Va bene, ma voglio le tue sigarette e la tua cioccolata» gli rispose quello.

Weinrich non ebbe modo di opporsi. Per evitare i pugni di Krämer, avrebbe rinunciato a ben più delle razioni di una settimana.

La sera arrivò insieme alle divisioni corazzate in ritirata, decimate e demoralizzate. Weinrich sentì alcuni soldati di vedetta borbottare: «Siamo in una sacca, è finita.»

«Quanti giorni abbiamo?»

«Non lo so. Pochi.»

«Cosa faremo?»

«Non chiederlo a me, non sono il generale.»

Affranto, Weinrich s'addormentò sperando che non fossero di nuovo lasciati a morire.