Alors qu'elle lit Paris Match et qu'il lit Femme Actuelle, elle frappe délicatement son bras.

- J'espère que ces deux finiront comme nous !

Puis elle glousse d'une façon désapprouvée par l'aristocrate. Elle n'a jamais été là plus belle femme au monde, mais elle était magnifique à l'intérieur. C'est ce qu'il se dit constamment, sûrement parce qu'elle doit penser la même chose de lui.
Ils se sont bien trouvés. Au lycée, quand ils n'avaient pas plus de dix-sept ans.
Quelle belle époque !

- J'espère aussi, lui répond-il.

Puis ils reprennent tous deux la lecture de leur magazine respectif.
L'hiver est là, et le vaccin pour la grippe se fait presque urgent. L'année dernière elle était tombée très malade, si bien qu'elle fut obligée d'aller à l'hôpital. Il ne veut plus jamais avoir affaire à cette situation. Ils ne se sont pratiquement jamais séparés. En revanche, la routine qui s'était installée après le départ de leurs trois enfants avait été dure à surmonter. Elle était partie en vacances pendant une semaine aux Canaries avec ses copines pour prendre l'air et réfléchir. Elle était revenue en ayant oublié cette routine infernale.
Depuis lors, ils luttent ensemble contre les saccages du temps et des habitudes. Ils ont décidé après cela de déménager tous les deux ans. Ils aiment à penser qu'ils sont encore jeunes, mais ils n'osent pas voir la vérité en face.
Il souffre de problèmes de dos et d'insomnies alors qu'elle doit se faire opérer de la hanche.

Elle pense que la jeunesse est éternelle, et quand elle lui dit cela, il n'ose jamais répondre qu'elle est seulement éternelle dans leurs souvenirs.