Mùa thu muộn, những chiếc lá vàng khô nhảy múa trên ngọn cây, nhìn xa xa như ánh sáng lấp lánh, giống như một biển vàng chảy tràn. Khi đến gần, lại nghe như một dãy chuông gió với âm thanh khàn khàn.

Hôm nay, trường trung học Tảo Thành một mở cửa, học sinh mặc đồng phục đỏ trắng ào ào tràn ra ngoài như đàn cá. U Thao nổi bật giữa đám đông, không chỉ vì khuôn mặt đẹp đến mức không thể tin được mà còn vì trên mặt có vết bầm tím, xanh tím, đỏ rực, vết thương đang đóng vảy.

Bảo vệ định ngăn cản một học sinh để hỏi han, nhưng khi thấy là U Thao thì chỉ lắc đầu, vẫy tay, không hỏi nữa.

Cuối cùng cũng được nghỉ. Khi nghĩ đến việc sẽ được về nhà, bước chân của các học sinh tự nhiên nhanh hơn. Trong khuôn viên trường bốn mùa đều mơ hồ, chỉ khi ra khỏi cổng trường, họ mới nhận ra mùa thu đã đậm đà đến vậy.

Tai nghe có dây, tay đút vào túi, ba chiếc vòng tròn trên tai phải vang lên những âm thanh kim loại leng keng. Trong ba lô ngoài sách vở còn đầy những thứ khác, trong bộ đồng phục chỉ có một chiếc áo thun đen mỏng, nhưng vẫn cố ý để mở áo khoe ra hình in lớn.

U Thao chính là kiểu học sinh mà thầy cô khó chịu nhất.

Các bạn học trong lớp nhìn thấy anh đều tránh đi, và nếu không tránh thì cũng phải cúi đầu, sợ nhìn vào mắt anh sẽ bị ăn đòn. Nhưng sau lưng họ lại hay nhìn anh, thấy anh một mình đi học, đi ăn, đi vệ sinh.

Không có nhiều người giống như thế này nhìn U Thao.

"Nhìn gì mà nhìn?" U Thao nói với giọng rất khó chịu, dù anh không cao nhưng khí thế không hề thua kém.

Người trước mặt nhìn có vẻ là học sinh giỏi, đeo kính, trong đồng phục là áo sơ mi trắng, cổ áo gọn gàng, nhìn sạch sẽ.

"Ở lưng anh có một dấu chân." Trần Quận Tắc nhắc nhở, giọng điệu rất nhẹ nhàng, nhìn sắc mặt U Thao thay đổi nhanh chóng từ kiêu ngạo sang xấu hổ, và thậm chí mắt anh còn đỏ lên một lúc.

"Không cần anh lo!" U Thao vội vàng tháo áo khoác quấn vào eo, mang theo ba lô, trừng mắt nhìn Trần Quận Tắc, lạnh lùng nói: "Đừng có xen vào chuyện của tôi."

"Được rồi." Trần Quận Tắc dừng lại một lát, "Xin lỗi."

"Có bệnh à?" U Thao bị lời xin lỗi làm nghẹn lời, chỉ biết chửi một câu rồi quay người đi.

Thời tiết này mặc áo thun thật lạnh, khiến cho dáng người cậu càng thêm gầy guộc, nhưng lưng cậu vẫn thẳng tắp, như một cây tre mùa đông.

Trần Quận Tắc đứng yên nhìn bóng lưng của cậu, lúc này, Dương Kì vừa được thầy cho ra, chạy thở hổn hển, hỏi: "Nhìn gì thế?"

"U Thao."

Dương Kì ngạc nhiên, "U Thao của lớp 8 hả? Cậu quen anh ta à?"

Cậu thiếu niên mặc áo đen rẽ một góc rồi biến mất, Trần Quận Tắc thu lại ánh mắt, mỉm cười, "Anh ta rất nổi tiếng mà."

Dương Kì đồng ý, vỗ vai bạn, bắt đầu liệt kê: "Quả thật rất nổi tiếng, nổi tiếng vì đánh nhau, nổi tiếng vì trốn học, nổi tiếng vì phải viết kiểm điểm."

"Vì đẹp trai cũng nổi tiếng." Trần Quận Tắc bổ sung.

"Hả?" Dương Kì nhíu mày nhìn cậu, "Ai quan tâm con trai có đẹp trai hay không?"

Trần Quận Tắc cười nhẹ, không nói gì thêm.

Cánh cửa đơn vị cũ kĩ kêu lên "cọt kẹt" khi mở, đèn cảm biến cũng hỏng, cầu thang chật hẹp chỉ có thể qua một người, tay vịn đã gỉ sét, trong góc có con bọ đen bò qua.

U Thao chỉ mất hai ba bước là đã lên tới tầng hai, dừng lại trước một cánh cửa, đầu tiên xé đi mấy tờ quảng cáo dán trên cửa, chỉnh lại tóc và quần áo, bảo đảm mình trông ổn rồi lấy chìa khóa mở cửa.

"Mẹ, con về rồi."

"Về rồi à!" Lâm Tư Kiệt vui mừng ra đón, nhìn con trai, "Lại cao thêm rồi, con trai!"

Trần Quận Tắc thấy mẹ đang chăm chú nhìn, hỏi: "Bố đâu rồi?"

"Ở đây nè con!" Trong bếp, Trần Thư Vận đang chiên cá, việc này cần phải canh thời gian, không thể rời đi, thò đầu ra, "Bố đã làm rất nhiều món ngon cho con rồi!"

"Vâng ạ, bố." Trần Quận Tắc để ba lô xuống, tiến lại gần, tựa vào khung cửa nhìn bố nấu ăn. Bố tranh thủ liếc nhìn con trai, "Gầy đi rồi, học hành quá căng thẳng phải không? À đúng rồi, Tư Kiệt, qua đây trộn món salad đi!"

"Để con làm đi bố, mẹ con không biết trộn salad đâu." Trần Quận Tắc xắn tay áo vào bếp, nhanh chóng lấy bát sứ và hộp gia vị ra, rau đã cắt sẵn, chỉ cần trộn là xong.

Trần Thư Vận cười, "Đúng rồi, mẹ chỉ giỏi ăn, bếp núc là chuyện của chúng ta hai cha con."

Trong phòng khách, Lâm Tư Kiệt ăn trái cây khô chờ cơm, lên tiếng phản đối, "Hai cha con nói gì vậy? Lại nói xấu mẹ tôi đúng không?"

"Không có đâu, mẹ à, bố khen mẹ đẹp đấy." Trần Quận Tắc nháy mắt với bố, Trần Thư Vận cười đến nở hoa, đưa cho con trai một miếng thịt, "Nếm thử xem, thế nào?"

"Hoàn hảo." Trần Quận Tắc vừa trộn salad vừa thưởng thức, "A, bố, hết dầu hào rồi."

"À đúng là vậy." Trần Thư Vận lật chai ra, chỉ có một ít chảy ra, "Chính là linh hồn của món salad này!"

Trần Thư Vận tháo dây tạp dề, "Dù sao cá cũng đã làm xong rồi, để tôi đi mua một chai."

"Con đi mua đi, siêu thị Vạn Gia gần đây mà." U Thao nắm tay mẹ an ủi, "Không sao đâu, mẹ, siêu thị có rất nhiều đồ ăn."

"U Thao, xin lỗi, mẹ định làm món ngon cho con ăn mà." Tào Hồi cảm thấy rất áy náy, mắt mờ đục, đưa tay sờ lên mặt con, "Là mẹ không tốt."

U Thao nhìn vào nồi thức ăn trong bếp, đã cháy đến mức không nhận ra hình dạng ban đầu, lắc đầu, ôm lấy người phụ nữ trước mặt, vùi đầu vào vai Tào Hồi, thì thầm: "Mẹ không có gì là không tốt, mẹ là người tuyệt nhất."

Một con nhện bò qua bức tường đã bị bong tróc sơn. Chiếc đồng hồ đã lâu không chạy, dừng lại từ sáng nào đó. Mùi thức ăn cháy nồng nặc trong phòng khách. Người phụ nữ, dù có vẻ ngoài xinh đẹp nhưng lại tiều tụy, ngồi trên ghế sofa, hai hàng nước mắt lăn dài trong đôi mắt trống rỗng.

"Ông chủ, tính tiền."

Trần Quận Tắc cầm chai nước mắm hàu, thanh toán bằng điện thoại và đi ra ngoài. Anh nhìn thấy một người quen đang ngồi bên lề đường, mặc áo phông đen, khá quen mắt. Anh đi tới gần. "U Thao?"

Cậu thiếu niên ngẩng đầu lên, nhìn thấy là người học giỏi hôm trước, ánh mắt mơ màng lập tức trở nên sắc bén. "Cậu muốn làm gì?"

"Không làm gì cả." Trần Quận Tắc không hề cảm thấy bị xúc phạm. "Cậu ngồi đây làm gì?"

"Liên quan gì đến cậu..." U Thao định đi nhưng bị kéo tay lại. Câu nói bị ngắt quãng: "Mặt cậu chảy máu kìa."

U Thao vô thức chạm vào mặt, cậu đã quên mất vết thương trên mặt mình. Dù trời tối, sao người này lại nhìn thấy được?

"Đừng sờ vào, đứng đây đợi một lát." Trần Quận Tắc đẩy chai nước mắm vào tay cậu, rồi chạy nhanh tới hiệu thuốc gần đó. U Thao nhìn chai nước mắm, mắt tròn xoe, "Cậu ta có ý gì vậy?"

Chẳng bao lâu sau, Trần Quận Tắc quay lại với một túi đồ, kéo U Thao ra dưới ánh đèn đường, ngồi xuống lề đường. U Thao vừa hiểu chuyện gì đang xảy ra thì được nhét một viên kẹo vào tay.

"Cái này là gì?" Cậu nhìn với vẻ khó chịu. "Ai còn ăn kẹo nữa."

"Đừng động đậy." Chàng trai học giỏi mà cậu vừa gặp lần đầu nắm lấy cằm cậu, nhẹ nhàng bôi thuốc lên vết thương. "Mua nước mắm hàu tặng kèm."

U Thao không tin, nhưng tay vẫn siết chặt viên kẹo, nhìn trái nhìn phải, cuối cùng lơ đãng nhìn vào khuôn mặt của Trần Quận Tắc, nhướng mày hỏi: "Này, cậu tên gì?"